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“L’indicibile sottratto al nulla” é il suggestivo titolo di questo dialogo che ci invita a 
partecipare sotto il suo cielo; un titolo che fa vibrare le corde più sensibili all’effetto della parola, 
sia nella poesia che nella psicoanalisi: queste pratiche si collocano in quella che io chiamo 
un’associazione illecita poiché forzano la lingua in una maniera tale da farla funzionare in una 
dimensione che non è quella del linguaggio corrente. Pertanto producono degli effetti, quando ci 
riescono, che non sono affatto comuni; mi riferisco tanto all’effetto poetico quanto a quello 
interpretativo. 
 
 Ciò che queste due pratiche hanno in comune è il fatto di non considerare il linguaggio 
come uno strumento per comunicare bensì, come affermato da Benveniste, qualcosa di necessario 
per vivere.  Vivere poeticamente la lingua è un orizzonte, “l’uomo vive… poeticamente… su questa 
terra” scrisse Hölderlin una volta.  Non intendo dilungarmi oltre sul concetto però lo indico come 
scenografia della mia esposizione di oggi. 
 

Vorrei iniziare sottolineando che, a differenza della creazione divina, la nostra creazione – 
e mi consentano i poeti di includerli in un noi – la nostra creazione non è ex-nihilo, non abbiamo 
creato partendo dal nulla ma ci siamo serviti della parola al fine di creare.  E nemmeno questo è 
esatto, direi piuttosto che la parola è il creatore: è la parola che possiede questo potere “creatore” 
di significati e di sensi che si rinnovano inaspettatamente e ciò avviene per una ragione che 
cercherò subito di spiegare. 

  
La parola crea degli effetti, chi potrebbe metterlo in dubbio? Li crea quando colpisce 

poeticamente, amorevolmente o crudelmente.  Ma questi effetti, quando li vogliamo selezionare, 
afferrare, appropriarcene, ci sfuggono.  Essi lasciano un’impronta naturalmente ma comunque ci 
sfuggono.  Qual è la ragione per cui la parola possiede un tale effetto se non si perpetua in 
qualcosa di tangibile che la faccia perdurare? 

 
L'effetto che la parola produce delinea un vuoto, un vuoto nel quale niente di concreto puó 

essere afferrato, non possiamo appropriarci dell’effetto della parola.  L’effetto è effetto di una 
funzione ed in quanto tale sfugge a ció che l’ha prodotto visto che - come ogni funzione – è 
inafferrabile.  Allo stesso tempo il tratto attorno al vuoto disegna un percorso, che, quando ha 
raggiunto l’effetto, ritaglia un foro che si ripete ogni volta che ripetiamo le parole del poema, le 
parole d’amore, le parole crudeli. 
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 Questo foro implica un funzionamento correlato al vuoto, è cosí che il vuoto viene 
ritagliato producendo l’effetto di un buco, paragonabile ai buchi neri degli scienziati, buchi neri 
che risucchiano, assorbono, fanno sparire ogni sostanza.  Chi non subisce o non ha mai subito 
l’attrazione irresistibile degli effetti prodotti dalle parole delle poesie, le parole d’amore, le parole 
di odio?  

E nonostante tutto proviamo, talvolta con ostinazione, ad opporre resistenza per non 
venire catturati dalla natura incontenibile dei “buchi”.  Anche quando sappiamo bene che non c’è 
modo di tapparli, l’unico oggetto in grado di farlo si chiama nulla.  Nulla tappa questi buchi. 

 
Come spero si possa constatare, la potenza creatrice della parola interviene su un vuoto e 

produce un buco che soltanto il nulla come oggetto potrebbe tappare.  Noi non partiamo dal nulla 
bensí il nulla è il nostro punto di arrivo.   

 
* 

 
 Vorrei ora porre l’accento sul fatto che la parola in quanto tale, intesa come parola detta, 
frutto dell’azione del dire, ha una funzione e un posto.  Ha una funzione nel campo del linguaggio 
dei cosiddetti umani ma ha anche il suo posto nella lingua, nelle lingue che viviamo. 
 
 Tengo a precisare che, secondo me, il linguaggio è la struttura grammaticale dalla quale 
dipendiamo, è ció che dá forma e materia all’inconscio; il linguaggio è un sistema di segni e regole 
di componimento che, a differenza di quanto avviene nel linguaggio degli animali, favorisce tanto 
l’equivoco quanto la polisemia.  Ed è cosí che il linguaggio non è sufficiente a coprire tutto il 
campo del dire poiché, soprattutto in campo poetico, sfugge alle norme stabilite; il dire poetico, 
così come la produzione dell’inconscio, sovvertono quanto dato per scontato, convenuto, atteso.  
E questa sovversione, intesa come scappatoia dalle norme, genera nuovi significati, sensi, oggetti. 
 
 La lingua è invece per me ció che viviamo, è la casa abitata da chi parla, la casa donata 
inizialmente dalla propria madre, quello che si indica come lingua madre o lingua materna, la 
lingua che parlano i bambini prima di imparare la grammatica.  Dante Alighieri fa questa 
precisazione nel De vulgari eloquentia; al contempo il linguaggio regolatore agisce, interviene, 
normalizza la lingua che è stata donata e trasmessa.  Se la lingua è per origine materna, il 
linguaggio è propriamente paterno. 
 
 La lingua è quindi il luogo dove si imprimono i primi balbettii, i primi suoni e i ritmi 
familiari, il risveglio alla gioia che ci viene regalata attraverso l’arte del parlare.  La lingua é al 
servizio del ludico come il linguaggio lo è dell’ordine e della coerenza.   
 

Ed è così che se si verificano equivoci con l’uso del linguaggio e del suo insieme di norme 
sopraffatte dal parlare: la lingua – affermava Lacan – comprende l’integralità degli equivoci 
permessi grazie alla storia che porta incisa in sé.  Ed è per questo che in ciascuna lingua l’equivoco 
ha la sua peculiarità ed è ancora per questo che la traduzione tradisce sempre, che per la battuta 
scherzosa – che ha la sua forza in funzione dell’equivoco – è necessario condividere una lingua 
comune per gustarne il piacere.  
 
 La lingua quindi, così concepita, scritta di seguito: lalingua, per chiunque la parli, 
rappresenta nella comunità il territorio di quanto di più proprio, familiare e condivisibile possa 
esistere, è quello che si condivide in famiglia, tra i propri simili, in gruppo, nella città, nel paese.  È 
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vivendo la lingua che viviamo il nostro paese ed è sempre grazie alla lingua che non solo 
riconosciamo la provenienza di chi parla ma anche ció che comporta la ricezione di una lingua che 
definiamo, riconosciamo come “propria”. 
 

*  
 Nel libro di Svetlana Aleksievič intitolato Voci di Chernobyl, l’autrice, vincitrice del premio 
Nobel per la letteratura nel 2015, riporta un episodio raccontato durante un’intervista e che 
prenderemo come apòlogo.  Si narra che dopo l’esplosione della centrale nucleare alcuni 
pescatori, disorientati a causa dell’esplosione, rimescolassero la sabbia sulla riva del fiume per 
raccogliere i bigattini che sarebbero stati usati come esca, come avevano sempre fatto per tutta la 
vita da molte generazioni.  Ma ora non c’era l’ombra di un bigattino, i pescatori scavavano e 
scavavano ma i vermiciattoli erano finiti sempre piú sottoterra, ogni volta piú in profondità.  I 
vermi sapevano, se cosí si puó dire, quello che dovevano fare: dovevano mettersi al riparo dagli 
effetti delle radiazioni quanto piú possibile in profondità.   
  
 Peró i pescatori no, i pescatori non sapevano cosa fare.  Nessuno gliel’aveva detto, nessuno 
glielo diceva.  Si aspettavano che la radio desse voce al loro smarrimento, che definisse a parole 
ció che stavano vivendo.  Ma non succedeva: non c’erano parole per raccontare cosa stesse 
succedendo, l’emergere di un nuovo reale, il reale dell’emissione radioattiva che avrebbe generato 
dei radio nucleoidi persistenti nel cosmo piú a lungo della vita umana. 
 
 La lingua non teneva il passo, non c’era traccia nella lingua parlata, né nella loro né in 
quella dei loro antenati, di una parola che desse un nome al nuovo reale. Quello che stava 
succedendo era indicibile nell’accezione piú stretta del termine: non c’erano parole per dirlo.  E’ 
così, quindi, che anche la lingua è un organo colpito dalla radioattività: la lingua è bucherellata, 
rovinata e non ha modo di rispondere, di guarire da questo male che la colpisce.  Per questo 
definisco la lingua organo di resistenza. 
 

* 
 

 Ai tempi della dittatura di Franco, in Spagna era stato vietato l’insegnamento delle lingue 
regionali all’interno delle scuole.  Non si poteva insegnare neanche il galiziano, che era la lingua 
che Franco aveva imparato da bambino.  Le lingue di ogni provincia come il catalano, il basco, 
l’andaluso e tante altre, dovettero cedere il loro posto al castigliano come lingua ufficiale, che è 
rimasto identificato per decreto come lingua spagnola.  Questa problematica sussiste ancora nei 
movimenti separatisti che mettono la lingua al primo posto nella politica. 
 
 La presunta globalizzazione – nei termini correnti – non potrá essere totale, completa, 
finché non ci sará una globalizzazione della lingua, finché una lingua non sarà l’unica a imporsi, la 
lingua dell’impero di turno.  Una politica di globalizzazione richiede una lingua unificata, che si 
capisca senza equivoci in tutto il pianeta, giacché se sussiste l’equivoco è impossible essere sicuri 
che un ordine venga compreso.  La lingua del Terzo Reich – come scriveva Klemperer – era 
sufficientemente elementare e monocorde da poter evitare qualsiasi malinteso.  Un ordine non 
potrebbe essere ambiguo, un ordine non si deve interpretare: all’ordine si deve obbedire. 
 
 Concludo, quindi, sottolineando che tanto nella poesia quanto nella psicanalisi, sostenere 
la parte sovversiva della pratica fa della lingua un organo di resistenza contro la dominazione 
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politica, di qualsiasi colore essa sia, perché la lingua è, anche, ció che il vincitore cerca di imporre 
al vinto.  Il vincitore vuole che il vinto consegni ció che ha di più suo: la sua lingua. 
 
 
 Chi, se non un poeta eccelso come Paul Celan, potrebbe dirlo con maggior precisione?  Nel 
ricevere un premio di letteratura nella cittá di Brema, disse nel suo discorso: “accessibile, vicina e 
non smarrita restó, in mezzo a tutte le perdite, una sola cosa: la lingua.  Sì, la lingua non si perse, 
nonostante tutto.  Peró dovette fare i conti con la propria mancanza di risposte, vivere un terribile 
mutismo, attraversare le molteplici tenebre di un discorso mortifero - … - in questa lingua ho 
cercato di scrivere poesie durante quegli anni e anche in quelli successivi per parlare, per 
orientarmi, per verificare dove mi trovassi e dove andare…” 
 
 Per tutto questo, perché possediamo la lingua per resistere e perché la lingua resista, parlo 
nella mia lingua. 
 
 
 
 
  
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


