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UN CAS DE POESIE CONTRAIRE A LA THEORIE PSYCHANALYTIQUE

Triste fleur qui crofit seule et n'a pas d'autre émoi
Que son ombre dans I'eau vue avec atonie
S. Mallarmé

C'est exactement comme ¢a
que la vie humaine s"écroule
Nika Turbina

LA POESIE, LE POEME ET LES ENFANTS

Est-ce le poete qui fait de la poésie, ou est-ce la poésie qui fait le poéte ? Est-ce la langue
qui engendre la poésie, ou est-ce la poésie qui intervient dans la langue ?

Certains des soi-disant poetes affirment que les vers leur ont été dictés. Nika Turbina a
également répondu de cette facon a sa mére quand, dans I'insomnie produit de I'asthme d'une
nuit, elle I'a trouvé en déclamant a voix vive quelques versets trop sophistiqués pour une fille
de sept ans.

Il ne s'agit pas de nous plonger dans la psychologie des prétendus enfants prodiges. Il
n'est pas facile de résister a I'appropriation du talent par la machinerie du spectacle. A I'dge de
dix ans, on pouvait la voir réciter ses poémes dans un stade de football. En I'écoutant, et en le
voyant dans cet affichage, méme sans comprendre la langue russe, il devient clair que c'est une
sorte de performance : une fille qui déclame versets a la maniére dramatique, comme des
actrices d'époque. Qu'elle soit dans un stade de sport nous met en garde de la dimension de
spectacle de ce qui a été présenté sur scene. La fonction mimétique c'était plus importante pour
les applaudissements que les poémes eux-mémes.

Tres différent quand Nika a I'age de onze ans a triomphé dans le concours de poésie en
gagnant le Lion d'Or a Venise. La il ne s'agissait pas des feintes ou des pas acrobatiques vocaux
d'un enfant prodige. C'était une autre chose, méme sans savoir quoi. Ce n'est pas la méme chose
de recevoir les versets « dictés », c'est-a-dire directement de ce que nous appelons le discours



de I'Autre, que s'approprier des concaténations de mots dont on ne sait pas de quel corps ils
sortent.

Nous recevons habituellement, dans les consultations autour d'enfants qui ont
développé des capacités différentes, comme on dit aujourd’hui - allant des déficits de
développement mental aux exces-, une donnée qui n'est pas indifférente : chez eux, a un an et
demi ou deux ans de vie, tout a coup I'enfant cesse de parler. Ce mutisme transitoire est souvent
lié a I'imbrication de la parole dans I'appropriation d’un corps, ce que dans les termes de Lacan
nous appelons le stade du miroir, dans lequel les premiéres identifications sont données a
I'image du corps qui par I'imaginaire est appris comme unifié et par le symbolique comme troué,
passible de résonner avec la voix. L'enfant aurait-il la possibilité d'entendre sa voix et de la
reconnaitre comme venant de son corps si cette identification n’aurait pas été efficacement
résolue ?

Dans le cas de Nika, sans surprise pour nous, son mutisme a commencé beaucoup plus
tot!

... a l'dge de huit mois, elle babillait des sons qui, selon la légende de la
famille, semblaient étre des mots russes et anglais, sans qu'ils connaissent
l'origine de ce dernier. Pendant un an et demi, elle est tombée dans un
silence absolu jusqu'a ce que, deux ans plus tard, elle a soudainement
commencé a parler couramment en russe avec un spontané inexplicable
pour la famille.

Son premier poéme, que la mére et la grand-mére ont eu la lucidité de transcrire,
remonte a un an plus tard. Dans quelle langue une si petite fille écrit-elle quand elle parle, et
d'une maniére telle qu'elle parvient a toucher la langue des autres ? A neuf ans, elle nous oriente
avec ces lignes :

Toi et moi, nous parlons des langues différentes.
des mémes lettres, mais des mots étranges.
Nous vivons sur différentes les,
mais dans la méme maison.

Ce sont donc des langues différentes. Ce sont, cependant, les mémes lettres. Dans la
méme maison, avec les mémes lettres : si les langues sont différentes, les mots ne pourraient
n’étre qu’étranges. Il y a dans ce "toi et moi" strictement une absence de communication,
puisque les mots sont mutuellement étranges pour eux et appartiennent a des files
incommuniqués. Si les mots sont étranges, s'ils ne rentrent pas dans le commerce associatif de
la causerie, on pourrait a tort prétendre que ces versets soient des métaphores, ou de I'écriture
métaphorique.

Aurions-nous, d'autre part, faire valoir que c'est tout simplement un jeu heureux
d'échos métonymiques qui, cependant, peuvent acquérir un sens métaphorique dans ce qui les
entend ? La poésie a-t-elle cette relation si simple avec un coup de dés ?

1 Référé a https://www.jotdown.es/2012/04/nika-turbina-historia-de-un-destello/



Les mots poétiques de Nika Turbina parlent de sa difficulté a se réfugier dans le corps
gu'elle habite. Espaces, continuités et fenétres, passages a travers et disproportions. Quelques
phrases de ses poémes en témoignent :2

Je joue du piano,
peu a peu les doigts s'arrétent.
Cette musique appartient a I'univers,
ma maison est petite pour lui.

L'arrét du mouvement, d'une fonction du corps imaginaire, la renvoie a un univers qui
la dépasse, qui dépasse cette maison-corps. Elle n'ouvre pas sa musique a l'univers, elle ne passe
pas a travers des espaces puisque ce n’est pas elle qui s'arréte mais ses doigts.

La poésie n'est pas un exercice avec la langue. C'est une pratique du corps et de la
langue, qui est un corps : le corps du symbolique, fait par des mots.

Quand elle avait neuf ans, Nika écrivait

On peut
simplement se taire ?
Regardons par la fenétre
le dernier tram qui passe.
J'aime vraiment la maison endormie.
Et quand les nouvelles du jour
sont couverts de poudre
Je comprends,
ce n’est pas moi qu'ils attendent.

Les fenétres, ou plus précisément la fenétre, toujours en singulier, commence a devenir
présente dans ses écrits. A travers la fenétre elle regarde le tram, pas n'importe quoi, mais le
dernier. Endormie la maison qui est sa langue, ou bien son corps, Nika comprend : ce n’est pas
elle qui on attend. Qui, sinon elle ?

C’est une question réitérée :

Qui suis-je ?
Avec les yeux de qui
Je regarde ce monde ?
[..]

Avec les lévres de qui
J'attrape la rosée de la feuille
tombée sur la route ?
Avec les bras de qui
J'embrasse ce monde,
qui est si impuissant et fragile ?
Je perds ma voix entre les voix...

2 | a infancia huyé de mi, Buenos Aires, Editorial Llantén, 2018. Les traductions de la ruse sont de
Natalia Litvinova



Elle n'est plus slrre que ce soient ses doigts qui s'arrétent, maintenant elle ne trouve plus
des yeux a regarder a travers, des lévres a toucher, des bras pour embrasser I'impuissance... et
sa voix est déja perdue parmi les autres. A I'dge de dix ans, elle écrivait

Fenétres étrangéres, cinéma muet, obscurité de
la rue, lumiére dans le film...

Un enfant crie silencieusement - je le balance,
plaques cassées donnent de la chance - je ne la regu pas.
Ceux qui n'ont pas payé le billet, ont rempli la chambre.
Cette fonction est silencieuse...

Ma fenétre est sonore.

La tristesse couvrait les vitres.

La fenétre a nouveau, la sienne au singulier, les autres au pluriel. La fenétre n'est plus a
regarder a travers, maintenant la rue est sombre et la lumiére s'allume, mais dans un film. Deux
fois la fonction reste silencieuse, la fenétre est devenue sonore, ancrée de la tristesse qui
recouvre les cristaux. Sa fenétre sonore devint aphone, et c'est muet son cinéma, envahi par
ceux qui n'ont pas payé le billet.

La fenétre sonore deviendra bient6t la surface d’une audition particuliere

Touchez la vitre avec votre main
la nuit,
vous I'entendez ?
elle a peur de la pluie.
Mais elle doit me protéger
des gouttes.
Je vais caresser les gouttes avec mes doigts

a travers le verre.

De la pluie !
[..]
Je veux entendre la pluie avec mes doigts
pour composer de la musique

Sur cette surface pluvieuse, les doigts sont de nouveau présents, non plus pour jouer du
piano dans la musique de sa maison, mais pour I'entendre dans le tremblement de la vitre.
Ecouter avec les doigts... caresser les gouttes avec les doigts a travers le verre. Ce verre protége,
mais n'est plus une frontiere, il n'est pas imperméable aux doigts qui passent a travers. Ce n'est
pas le regard qui passe par les cristaux, ce sont les doigts, c'est la pluie.

Le poeme final, final au moins dans ce voyage, anticipe ce qui viendra, de nombreuses
années plus tard :

La pluie. La nuit. La fenétre est cassée.
Et les morceaux de verre sont restés coincés dans I'air
comme les feuilles qui le vent n'a pas touché.
Et tout d'un coup, le frisson. C'est exactement comme
¢a que la vie humaine s écroule.



La fenétre est cassée. Il n'y a plus de cristaux qui fassent de la frontiére ou d'une instance
de passage : leurs morceaux de verre étaient coincés dans I'air. Le frisson suit cette rupture,
inexorablement, et la chute suit le détachement, par rapport a ce corps, de la vie. Pour Nika la
fenétre brisée est une fenétre sans cristaux : son cadre n'arme rien, son cadre n’encadre rien, il
ne fonctionne que comme une invitation a glisser un corps a travers d’elle.

Nous sommes dans le temps des questions.

Est-ce un appel désespéré d'une petite fille, un appel qui n'a pas été vraiment répondu,
et qui a annoncé le sort de Nika vingt ans plus tot, deux fois dégageant sa chute d'une fenétre ?

Est-il suffisant de soutenir que le poéte fait de sa poésie un témoignage de ses fantaisies
? Et si c’était I'inverse, si c'était que le poéme fait le poéte ? Dans ce cas, nous aurions a nous
poser une autre question, celle du mystére des « dictates » des versets qui atteignent le poete,
puisque dans tels cas ce n'est pas I'exercice du poéte avec la langue, mais la langue a I'exercice
chez le poete. Le terme mystere n'est pas inapproprié, nous allons le reprendre. Pour l'instant,
interrogeons-nous non pas le poete, non pas la fille qui chante et déclame, non pas les parents.
Interrogeons l'impact de la langue sur le corps dans lequel elle parle, la fagon dont la parole
s’incorpore, et le verbe devient chair - pour prendre le terme biblique — et ce verbe forge, dans
une mammifere infantile trés peu dotée, une poete sublime.

LE CHANT EST QUI CHANTE

Les parents de Nika remarquent un détail, ou ce qui semble étre un détail : apres son
mutisme prolongé elle a commencé a parler couramment, mais elle n'a pas vraiment parlé, elle
a chanté. Et puis elle passera du chant a la récitation des vers. Quelle importance donner a ce
chant-parlant ? Le rythme et la musicalité de la langue ont-ils pris leur place dans le monde de
la signifiance ? Est-ce un got pour la langue qui commande le mode d'expression phonique ?

Henri Meschonnic nous aidera dans ce labyrinthe. C'est lui qui nous fait savoir qu'en
hébreu I'accent rythmique est dit ta'am et que le ta'am signifie golt, le golt de ce qui est dans
la bouche. C'est?

... une métaphore orale et corporelle qui exprime la physique du langage,
alors je dis que la prétention poétique, éthique et politique est de taamiser
le frangais, de le rimer. Taamiser toutes les langues. Et la pensée du
langage.

Pour placer ce propos il examine les traductions de I'Ancien Testament, et soutient
gu’on a forcé la traduction par le biais du signe, par le chemin du signifié, ignorant que dans le
texte hébreu, qui ne reconnait pas la distinction entre poésie et prose, ce qui compte c'est le
rythme :

... la Bible ignore a la fois la notion de poésie et la notion de métrique, et n'a
que l'opposition entre parler et chanter

3 H. Meschonnic, Un golpe biblico a la filosofia. Ed. Lilmot BsAs 2007



Comment, alors, traduire d'une maniere poétiquement appropriée ?

Il donne un exemple, qui nous suffira pour comprendre la portée de sa question. En ce
qui concerne la poésie et la traduction et, comme nous le verrons, en ce qui concerne I'écoute,
qui est en fin de compte notre tache en tant que psychanalystes.

C'est dans Chroniques, chapitre 29 verset 28, quand dans I'assemblée on dit vehashir
meshorer Meschonnic traduit de facon simple et plaine et le chant est qui chant. Cependant, en
examinant au moins vingt versions de la Bible, dont la plupart provenaient de celle établie par
Les Soixante-dix, on lit des phrases qu'ils traduisent comme suit : les chanteurs des psaumes
chantent, la chanson a résonné, la chanson a été chanté, on a chanté le chant, tout le monde a
chanté des hymnes, les chants se sont levés, les chanteurs ont chanté, le chant a été chanté...

Meschonnic soutient que ces mots simples sont devenus inaudibles dans toutes les
traductions, et donc dans les actes liturgiques dans lesquels I'expression « c’est le chant qui
chante » et non les chanteurs, dans ces actes liturgiques on ne peut plus entendre que c'est le
chant qui chante. On a effacé le sens de la phrase, et on a effacé qu'il est effacé, et méme tout
au long du texte biblique, ce qui lui méne a dire que la Bible n'avait pas été encore traduite en
frangais.

Quand nous écoutons, nous entendons beaucoup plus que ce que Freud a appelé le
contenu manifeste dans les énoncés, nous entendons aussi ce que Jakobson a appelé
I'énonciation, dans lequel Lacan lit I'autre scene freudienne, la scéne de la fantaisie qui permet
de lire le désir en jeu. Mais, en plus de ces dimensions imaginaires et symboliques de la parole,
qui font le champ du sens, quelque chose se soustrait de I'écoute, quelque chose demeure
comme un reste phonique, ni compréhensible ni écrit: c'est la hauteur, le timbre, l'intonation,
la fagon de respirer qui affecte les sons, les vibrations du corps, les gestes qui accompagnent la
parole, le rythme, la cadence, les syncopes, les syllabes, les hésitations, les pauses... pour n'en
nommer que quelques-uns de ces restes d'audition.

Extraire une phrase d'un texte, I'élever a la qualité de I'aphorisme, la déconnecter du
contexte, puis effacer ce contexte et, et en plus effacer que on I'efface, est une contrepartie a
I'effacement de la traduction forcé par I'idéologie, ce que Meschonnic dénonce.

Ainsi, une autre phrase de Lacan, écrite dans un texte délibérément illisible, puisqu’il ne
s’est proposé rien d’autre que joycear son écriture, cette phrase a été élevé a l'autel de
I’ultimisimo dans la psychanalyse. C'est quand il écrit

Laissons le symptéme dans ce qu'il est : un événement du corps.

Comment peux-tu ne pas fall in love avec cette phrase ? L'effet est immédiat. Il semble
gue Lacan se désabonne de l'inconscient, qu'il joycea a un point tel qu'il décolle le symptome,
le symptdme qui était jusque-la fait de métaphore, qui était l'interprétable, qui fait le coeur de
notre politique, maintenant il semble le décoller de I'inconscient. Par conséquent, a la suite de
cette lecture, l'inconscient n'aurait plus de lieu, et le parlétre, son récent néologisme substitut,
ne le traduirais non plus. Donc, on peut lire tellement le sens de cette phrase, tirée de son
contexte, et particuliérement détachée de ce qui suit dans I"écrit que je reproduis ici*:

4, Lacan, Autres écrits. Ed. Le Seuil. Paris, 2001, page, 569.



Laissons le symptéme a ce qu'il est : un événement du corps, lié a ce que :
I'on I'a, I'on I'a de I'air, I'on I'aire, de I'on I'a. Ca se chante a I'occasion et
Joyce ne s'en prive pas.

C'est un événement corporel lié a Ca qui se chante. Ne reconnaissons-nous dans cette
phrase que c'est le chant qui chante ? N'est-ce pas le Ca qui chant, certainement en mots,
produisant I'événement ?

Quel corps est donc le corps dans lequel cet événement a lieu ? C'est, je soutiens, le
corps du symbolique, qui dans le séminaire de I'année suivante Lacan I'attachera 3 lalangue®:

j’me suis apreés tout apercu que consister ¢a voulait dire quelque chose, c’est
a savoir qu’il,
qu’il fallait... qu’il fallait parler de corps, qu’il y a un corps de I'imaginaire un
corps du symbolique c’est lalangue et un corps du réel dont on ne sait pas
comment il sort

Si I'événement du corps est un événement dans le corps symbolique, dans lalangue, il
est important de faire la distinction entre |'affection du corps imaginaire, qui est celui des
fonctions corporelles, et |'affection de ce corps symbolique auquel le poete se préte peut-étre
comme aucun autre parlétre. Cette distinction nous permet de poser la question de savoir si
c'est le poete celui qui fait le poéme, si c’est toujours ainsi, ou si c’est le poeme qui fait, dans le
sens de faire un travail chez le poéte, et dans la langue qu’il habite ; nous nous demandons si
c’est le poéme qui fait le poete.

Pas besoin de répondre par oui ou par non, nous dirait Paul Celan, quand il écrit "Parle
/ mais ne partage pas le Non du Oui / Et donne-le ton sens : Donne-lui I'ombre".® Pour maintenir
cette tension, la tension entre un oui et un non, entre un corps et un autre, entre le sens et
I'ombre, entre le lieu commun et le paradoxe, pourquoi renoncer a ce privilege, apprécié a la
fois par les poetes et les scientifiques ? Pourquoi ne serions-nous pas consentis en mettre en
retard la réponse, ou est-ce qu’il faut toujours choisir I'une des deux alternatives, troisieme
exclu ? Pourquoi cette hate pour prendre une décision que, si elle était précipitée, sera privée
d’agir des conséquences les plus pertinentes ?

Soit dit en passant, la hate a une source, qui est de nous débarrasser de I'horreur du
vide, du vide qui doit étre rempli d'une cause. Cependant, le mystére de l'incarnation de la
Parole divine dans le corps du Christ est de loin bien accepté sans toute fanfare grace a la
conception immaculée. Pourquoi ne pas accepter, aussi, que |'appropriation de la langue,
comme un incorporel, est une grace qui a était donnée par amour a tout mortel ? En effet, le
corps parlant révélé et caché est en méme temps un mystére : le mystére du corps qui parle,
Lacan fait valoir, est le mysteére de I'inconscient’.

Soutenir le mystére sans en faire de la religion c’est un de nos défis. Car, si il est acceptée
sans trop de résistance que Dieu a parlé aux mystiques directement, comme est indiqué dans
les écrits de Thérése d'Avila - la révélation de Dieu par les Ecritures -, s’il est acceptée sans
grincement la transverbération, s'il est accepté qu’a Catherine de Sienne apparut Jésus disant

> ). Lacan, Séminaire XXIV, 16/11/1976

6 p. Celan. Seuil en seuil, 1955. Sprich — Doch scheide das Nein nicht vom Ja. / Gib deinem Spruch
auch den Sinn:/ Gib ihm den Schatten.

7). Lacan, Le Séminaire, XX, 15/5/73



"tu es celle qui n'est pas et je suis celui qui est", il ne semblerait pas forcé de soutenir, en
principe, que I'accés a la langue nous est présenté comme mystérieux, et qui échappe a nos
possibilités de comprendre.

Nous acceptons donc, sur une base provisoire, que le poéte, ne sachant pas d'ou
viennent les versets qu'il écrit, les adjuge a « ce qu'un ange, un peu méchant, voulait me dicter
».8 Nous trouvons le poéte dans cette tiche, travaillant la langue, produisant la poésie, en méme
temps qu’il est travaillé par la langue, de sorte que le poéme est produit en lui ou, plus
radicalement, nous pourrions risquer que lui-méme est produit comme un poéme.

De cette fagon je comprends la portée de ce que Lacan a écrit quand il a déclaré

« je ne suis pas un poéte, mais un poeme...
et qui s’écrit, malgré qu’il ait I'air d’étre sujet® »

8 A. Pizarnik. quotidiennement, 11/11/75
9 ). Lacan, Autres écrits, p. 572
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