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Sostenía Umberto Eco que la lengua de Europa es la traducción.  

Por mi parte considero que toda lengua es traducción, toda lengua es extranjera, 
por cuanto es así como nos es legada: venimos a un mundo en calidad de infantes, sin 
habla, y recibimos una lengua, la que se habla en nuestra casa, la que Dante llamó 
lengua materna, a la que forzosamente tenemos que incorporar, si queremos vivir en 
ella, si queremos -simplemente- vivir; y para incorporarla lo primero que debemos hacer 
es traducirla, transformarla en sonidos, en imágenes, sensaciones, gritos, laleo, primeras 
palabras. 

Y cuando crecemos, y nos parece que hablamos la misma lengua que nuestros 
amigos, que nuestras familias, que nuestros vecinos, nos sorprendemos a menudo 
porque esa lengua no nos pertenece, no la dominamos, no podemos con ella expresar 
exactamente lo que queremos decir, como tampoco logramos entender plenamente lo 
que se nos dice. La lengua no pertenece, afirmaba Derrida. Agrego: somos nosotros 
quienes habitamos la lengua, en el mejor de los casos le pertenecemos; le pertenecemos 
de alguna manera, puesto que nos aloja. 

Es cierto que a la lengua nosotros podemos transformarla, intervenir en ella, 
engendrarle conmociones, inventar nuevas palabras, retorcer sus expresiones, crear 
neologismos, podemos realizar ataques a la lengua. Y si la atacamos es porque está 
viva, porque vive en constante cambio. Podemos intervenir en ese cambio. Pero 
apropiárnosla… eso no es posible. 

* 

Hay momentos en que la lengua entra a jugar un papel determinante en nuestras 
vidas. Ya indiqué la primera, la primera infancia, el regocijo por las primeras palabras, 
siempre mal pronunciadas, siempre al abrigo de un adulto que amorosamente nos corrija 
hasta que logremos hacernos entender por las palabras, y no solamente con gestos. 

Y es así que las palabras y los gestos son como hermanos, fueron creciendo casi 
juntos, es por eso que la lengua y el cuerpo mantienen una relación tan íntima. 

La lengua impacta en el cuerpo, lo marca, lo nombra, lo perfora, lo anima y 
también lo desploma. Somos sensibles a aquellas palabras que conmueven el cuerpo, 
sea tanto una conmoción de amor como una herida de dolor. Y esto es así por cuanto es 
por la lengua que disponemos de un cuerpo: ¿qué cuerpo tendríamos si no nos hubieran 
acunado hablándonos de ese cuerpito al que tuvimos que amoldarnos? ¿No es acaso esa 
la tarea fundamental de todo bebé? En nuestro país una canción que se le canta a los 
bebés dice -y se la canta haciendo el gesto- “qué linda manito que tengo yo…” 



En toda ocasión en que la vida nos enfrenta a situaciones nuevas, inesperadas, 
sean reconfortantes o dolorosas, sean para avanzar o para detenernos, el cuerpo está 
implicado de alguna manera, como también está implicada la lengua. Un accidente, una 
intervención quirúrgica, una pérdida, un duelo, un nacimiento, un nuevo amor. Suele 
ocurrir que no alcancen las palabras para nombrar esas situaciones.  

¿Por qué no alcanzan las palabras? ¿Es que acaso no disponemos de todas las 
palabras para nombrar todas las situaciones, precisar las sensaciones, traducir las 
emociones? No, no las disponemos. 

¿Acaso es así todo el tiempo? Si. 

* 

Pero hay un momento privilegiado de la vida que nos permite, más que ningún 
otro, entender que no disponemos de todas las palabras, que las palabras que nos han 
legado no alcanzan, son insuficientes, casi siempre equívocas, a menudo inapropiadas. 
Ese tiempo se llama la adolescencia. Freud no habló de adolescencia, se refirió a la 
pubertad: la adolescencia en un término ligado fundamentalmente a la modernidad, y 
más específicamente concierne hoy al mercado, mientras que la pubertad se refiere 
estrictamente a los procesos que tienen su origen en las metamorfosis corporales a causa 
del empuje hormonal característico, aquel que empuja a la salida de la niñez. 

El púber es aquel cuyo cuerpo ha comenzado a crecer de golpe, y ya no se 
reconoce en él. Federico García Lorca lo decía así: “…yo ya no soy yo / ni mi casa es ya 
mi casa”. La casa -el cuerpo- ha cambiado, y por ende no es fácil para el púber 
reconocerse en ese espejo que cambia día a día, en los movimientos que se vuelven 
torpes, en la voz que se agrava, en los sudores que comienzan a oler distinto, en los 
pelos que pueblan pieles antes inmaculadas, en impulsos y erecciones que tanto 
perturban como dan placer.  

Y esta transformación casi súbita, y que además se vuelve cotidiana, no sólo 
hace al joven desconocerse en el espejo, sino que son también los padres los que asisten 
a ese cambio, a ese crecer de golpe, y tampoco ellos lo reconocen: “¿quién este 
muchacho, ¿dónde está mi hijo?” se preguntaba, contrariada y sorprendida, una mujer 
que suele venir a hablarme. 

Y si en el primer tiempo de la infancia el niño tiene, en los padres, aquellos que 
le dan nombre a cada parte de ese cuerpito, que dan nombre a placeres y dolores, en la 
adolescencia: ¿a quién recurrir para ponerle palabras a estas nuevas sensaciones, para 
apropiarse de estos renovados miembros que se expresan a su modo y sin pedir 
permiso? 

 Una tarea que se le impone al adolescente es un arduo trabajo con la lengua para 
poder nombrar lo que le ocurre, nombrarlo con palabras que no son las que le han sido 
ofrecidas. Así es que aún persiste en muchas comunidades una férrea censura sobre 
estos temas: “de eso no se habla”. Como me lo confesaba un joven en sus primeras 
entrevistas: “¿me tengo que limpiar el pene con papel como me limpio la cola? 
…cuando se lo preguntaba a mi mamá, me respondía que sí, que todo lo que estaba 
alrededor de la cintura y un poco más abajo se llama cola… y si le preguntaba a mi 



papá… mi papá me decía: pregúntale a tu mamá... parece que en mi casa de eso no se 
habla”. 

Y aun cuando sí se habla de esos temas, ¿acaso los padres pueden dar con las 
palabras exactas, pueden ser ellos, una vez más, los donantes de una arquitectura 
simbólica en la cual su hijo pueda encontrarse y reconocerse en sus cambios, hallar las 
respuestas a sus nuevos interrogantes? Si ellos, lo padres, ya no lo reconocen… si ellos 
mismos son ahora el lugar del síntoma de una adolescencia olvidada... ¿dónde, cómo 
encontrarse? 

* 

El adolescente suele recurrir a dos tablas de salvación; una es el grupo de pares: 
los amigos, los primos, los hermanos; y con ellos y entre ellos van descubriendo, sin el 
auxilio de los adultos, y a menudo contra el auxilio de los adultos, el mundo que ahora 
se ha transformado haciendo espejo de las metamorfosis de su cuerpo. Y la otra tabla de 
salvación, para el adolescente, es la lengua. Es en la lengua, y trabajando con la lengua, 
que el adolescente debe arreglárselas para encarar este nuevo tramo de su vida. 

Pero la lengua, una vez más, no alcanza. La lengua es insuficiente para nombrar 
aquello que, por novedoso, por inesperado, se presenta justamente como inefable. No 
hay palabras para nombrar las nuevas sensaciones, las nuevas perturbaciones, los 
nuevos humores. Es por eso que los adolescentes suelen hablar en código, con palabras 
que los adultos no entienden, con palabras inventadas. 

La adolescencia es la principal usina de la transformación de la lengua. Ese es el 
trabajo adolescente. Podemos notar que los grupos de adolescentes suelen identificarse 
mediante ciertos términos que actúan al modo de contraseñas, y que nombran la 
pertenencia a ese grupo. Cada grupo tiene sus propios términos, sus estandartes, sus 
consignas. La exogamia necesaria no es ajena a la exogamia en y por la lengua, a la 
construcción de una nueva lengua por la que se desprenden paulatinamente de la lengua 
materna. 

Planteaba Levy-Strauss que el incesto es también un asunto de lengua, no es sólo 
el cuentito del niño con su madre, es incesto también cuando cada pregunta se acomoda 
exactamente a su respuesta. Salir del incesto es no encontrar todas las respuestas. 

Por cierto que este desprendimiento de la lengua materna ha de ser parcial: el 
trabajo del adolescente con la lengua es poder nombrar lo que le ocurre, y nombrarse 
con otro nombre que el que le ha sido donado. No es sin la lengua de los padres que 
encontrará esos nombres, pero ha de buscarlos en otro lugar, o inventarlos 
transformando la lengua. 

Cuando no están dadas las condiciones para que este trabajo llegue a buen 
término, en el peor de los casos la lengua resulta el campo de batalla y en esa batalla se 
daña ella también; esto resulta muy evidente en las psicosis de los adolescentes, 
típicamente en las esquizofrenias, en las cuales la lengua resulta herida, se empobrece, 
genera jergas y neologismos que no le sirven para anudarse a ningún grupo, sino que 
arrojan al sujeto a la abulia, al aislamiento, al deterioro. 



Por eso es tan importante estar atentos a las transformaciones de la lengua en los 
adolescentes, ya que los neologismos que le permiten anudarse a los otros, los que son 
reconocidos por sus pares, configuran el modo en que el trabajo con la lengua participa 
del movimiento de exogamia. Por el contrario, cuando el neologismo nada produce en 
los otros, cuando no se los entiende, cuando el lenguaje se empobrece o se hace bizarro, 
es el momento para hacer una consulta. 

* 

Para concluir, quisiera resaltar que los adolescentes hacen poesía. ¿Quién no ha 
escrito poesía en su adolescencia? Algunos prosiguen en esa práctica, otros la 
abandonan al llegar a lo que se llama la adultez. ¿Es acaso la poesía un asunto 
adolescente? Y los niños… ¿escriben poesía? 

No, los niños no escriben poesía.  

Mi hipótesis es justamente que, por el trabajo que las transformaciones del 
cuerpo exigen a la lengua, el adolescente trata de ensamblar las nuevas palabras que 
deben nombrar las nuevas sensaciones, y el disfrute de esa tarea lo lleva a elevarla a 
veces al oficio de la práctica poética. Quizás por eso casi siempre los poemas del 
adolescente hablan de amor, suelen ser poemas de la primavera, del despertar sexual, y 
suelen ser también el refugio que la timidez del amante secreto encuentra para escribir 
lo que aún no se anima a decir a viva voz a su amada.  

Cuántas veces nos encontramos en las películas con las serenatas bajo el balcón, 
siempre en compañía, haciendo ejercicio de esta poesía adolescente que canta al amor, a 
menudo bajo la forma del amor cortés. No lo hace a solas el amante, lo hace 
acompañado por sus pares, por su grupo -en este caso su grupo musical-. 

A veces el poema adolescente es exactamente lo contario, es una transformación 
en lo contrario que tiñe de negro y de desamparo lo que en otros es amor y esperanza. 
No por ello es menos poético el poema negro. 

El adolescente y su poema es el nombre que doy a este esfuerzo por trabajar la 
lengua al modo de la poesía, con sus tropos y sus forzamientos, con sus ritmos y sus 
cadencias; es un trabajo hecho a menudo con otros, y lo que busca es hacerse un nuevo 
hábitat, para lograr habitar una lengua renovada que les permita encarar lo que les 
espera en la vida. Acaso esa lengua renovada, que fuera compartida con sus pares, tiene 
destino de abandono, como se abandona también la tarea poética -que no habrá sido 
entonces la de un artista-, y a menudo se abandona también al grupo, cuando se accede a 
lo que llamamos la vida adulta.  

Sin embargo, suelo escuchar por boca de mis analizantes que, cuando al cabo de 
muchos años se rencuentran con aquellos con quienes han transitado la adolescencia, 
vuelven a contarse en la conversación las mismas anécdotas, los mismos chistes, las 
mismas palabras que los unieron alguna vez para encarar la ardua tarea de demorarse – 
a veces un rato, a veces años- de demorarse en eso de hacerse, como se dice, hombres. 

El adolescente y su poema queda como marca y testimonio de ese pasaje por un 
esforzado, a veces delicado, trabajo con la lengua. Algunos lo olvidan, otros -quizás 
más afortunados- lo recuerdan. 


