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Sostenia Umberto Eco que la lengua de Europa es la traduccion.

Por mi parte considero que toda lengua es traduccion, toda lengua es extranjera,
por cuanto es asi como nos es legada: venimos a un mundo en calidad de infantes, sin
habla, y recibimos una lengua, la que se habla en nuestra casa, la que Dante llamé
lengua materna, a la que forzosamente tenemos que incorporar, si queremos Vvivir en
ella, si queremos -simplemente- vivir; y para incorporarla lo primero que debemos hacer
es traducirla, transformarla en sonidos, en imagenes, sensaciones, gritos, laleo, primeras
palabras.

Y cuando crecemos, y nos parece que hablamos la misma lengua que nuestros
amigos, que nuestras familias, que nuestros vecinos, nos sorprendemos a menudo
porque esa lengua no nos pertenece, no la dominamos, no podemos con ella expresar
exactamente lo que queremos decir, como tampoco logramos entender plenamente lo
gue se nos dice. La lengua no pertenece, afirmaba Derrida. Agrego: somos nosotros
quienes habitamos la lengua, en el mejor de los casos le pertenecemos; le pertenecemos
de alguna manera, puesto que nos aloja.

Es cierto que a la lengua nosotros podemos transformarla, intervenir en ella,
engendrarle conmociones, inventar nuevas palabras, retorcer sus expresiones, crear
neologismos, podemaos realizar ataques a la lengua. Y si la atacamos es porque esta
viva, porque vive en constante cambio. Podemos intervenir en ese cambio. Pero
apropiarnosla... eso no es posible.

Hay momentos en que la lengua entra a jugar un papel determinante en nuestras
vidas. Ya indiqué la primera, la primera infancia, el regocijo por las primeras palabras,
siempre mal pronunciadas, siempre al abrigo de un adulto que amorosamente nos corrija
hasta que logremos hacernos entender por las palabras, y no solamente con gestos.

Y es asi que las palabras y los gestos son como hermanos, fueron creciendo casi
juntos, es por eso que la lengua y el cuerpo mantienen una relacion tan intima.

La lengua impacta en el cuerpo, lo marca, lo nombra, lo perfora, lo anima 'y
también lo desploma. Somos sensibles a aquellas palabras que conmueven el cuerpo,
sea tanto una conmocion de amor como una herida de dolor. Y esto es asi por cuanto es
por la lengua que disponemos de un cuerpo: ¢qué cuerpo tendriamos si no nos hubieran
acunado hablandonos de ese cuerpito al que tuvimos que amoldarnos? ;No es acaso esa
la tarea fundamental de todo bebé? En nuestro pais una cancién que se le canta a los
bebés dice -y se la canta haciendo el gesto- “qué linda manito que tengo yo...”



En toda ocasion en que la vida nos enfrenta a situaciones nuevas, inesperadas,
sean reconfortantes o dolorosas, sean para avanzar o para detenernos, el cuerpo esta
implicado de alguna manera, como también estd implicada la lengua. Un accidente, una
intervencion quirdrgica, una pérdida, un duelo, un nacimiento, un nuevo amor. Suele
ocurrir que no alcancen las palabras para nombrar esas situaciones.

¢Por que no alcanzan las palabras? ¢Es que acaso no disponemos de todas las
palabras para nombrar todas las situaciones, precisar las sensaciones, traducir las
emociones? No, no las disponemos.

¢Acaso es asi todo el tiempo? Si.

Pero hay un momento privilegiado de la vida que nos permite, mas que ningun
otro, entender que no disponemos de todas las palabras, que las palabras que nos han
legado no alcanzan, son insuficientes, casi siempre equivocas, a menudo inapropiadas.
Ese tiempo se llama la adolescencia. Freud no hablo6 de adolescencia, se refirio a la
pubertad: la adolescencia en un término ligado fundamentalmente a la modernidad, y
mas especificamente concierne hoy al mercado, mientras que la pubertad se refiere
estrictamente a los procesos que tienen su origen en las metamorfosis corporales a causa
del empuje hormonal caracteristico, aquel que empuja a la salida de la nifiez.

El puber es aquel cuyo cuerpo ha comenzado a crecer de golpe, y ya no se
reconoce en él. Federico Garcia Lorca lo decia asi: “...yo ya no soy yo / ni mi casa es ya
mi casa”. La casa -el cuerpo- ha cambiado, y por ende no es facil para el paber
reconocerse en ese espejo que cambia dia a dia, en los movimientos que se vuelven
torpes, en la voz que se agrava, en los sudores que comienzan a oler distinto, en los
pelos que pueblan pieles antes inmaculadas, en impulsos y erecciones que tanto
perturban como dan placer.

Y esta transformacion casi subita, y que ademas se vuelve cotidiana, no s6lo
hace al joven desconocerse en el espejo, sino que son también los padres los que asisten
a ese cambio, a ese crecer de golpe, y tampoco ellos lo reconocen: “;quién este
muchacho, ¢donde estd mi hijo?” se preguntaba, contrariada y sorprendida, una mujer
gue suele venir a hablarme.

Y si en el primer tiempo de la infancia el nifio tiene, en los padres, aquellos que
le dan nombre a cada parte de ese cuerpito, que dan nombre a placeres y dolores, en la
adolescencia: ¢a quién recurrir para ponerle palabras a estas nuevas sensaciones, para
apropiarse de estos renovados miembros que se expresan a su modo y sin pedir
permiso?

Una tarea que se le impone al adolescente es un arduo trabajo con la lengua para
poder nombrar lo que le ocurre, nombrarlo con palabras que no son las que le han sido
ofrecidas. Asi es que aun persiste en muchas comunidades una férrea censura sobre
estos temas: “de eso no se habla”. Como me lo confesaba un joven en sus primeras
entrevistas: “¢me tengo que limpiar el pene con papel como me limpio la cola?
...cuando se lo preguntaba a mi mama, me respondia que si, que todo lo que estaba
alrededor de la cintura y un poco mas abajo se llama cola... y si le preguntaba a mi



papa... mi papa me decia: preguntale a tu mama... parece que en mi casa de eso no se
habla”.

Y aun cuando si se habla de esos temas, ¢acaso los padres pueden dar con las
palabras exactas, pueden ser ellos, una vez mas, los donantes de una arquitectura
simbdlica en la cual su hijo pueda encontrarse y reconocerse en sus cambios, hallar las
respuestas a sus nuevos interrogantes? Si ellos, lo padres, ya no lo reconocen... si ellos
mismos son ahora el lugar del sintoma de una adolescencia olvidada... ;donde, como
encontrarse?

El adolescente suele recurrir a dos tablas de salvacion; una es el grupo de pares:
los amigos, los primos, los hermanos; y con ellos y entre ellos van descubriendo, sin el
auxilio de los adultos, y a menudo contra el auxilio de los adultos, el mundo que ahora
se ha transformado haciendo espejo de las metamorfosis de su cuerpo. Y la otra tabla de
salvacion, para el adolescente, es la lengua. Es en la lengua, y trabajando con la lengua,
que el adolescente debe arreglarselas para encarar este nuevo tramo de su vida.

Pero la lengua, una vez mas, no alcanza. La lengua es insuficiente para nombrar
aquello que, por novedoso, por inesperado, se presenta justamente como inefable. No
hay palabras para nombrar las nuevas sensaciones, las nuevas perturbaciones, los
nuevos humores. Es por eso que los adolescentes suelen hablar en codigo, con palabras
gue los adultos no entienden, con palabras inventadas.

La adolescencia es la principal usina de la transformacion de la lengua. Ese es el
trabajo adolescente. Podemos notar que los grupos de adolescentes suelen identificarse
mediante ciertos términos que acttan al modo de contrasefias, y que nombran la
pertenencia a ese grupo. Cada grupo tiene sus propios términos, sus estandartes, sus
consignas. La exogamia necesaria no es ajena a la exogamia en y por la lengua, a la
construccién de una nueva lengua por la que se desprenden paulatinamente de la lengua
materna.

Planteaba Levy-Strauss que el incesto es también un asunto de lengua, no es sélo
el cuentito del nifio con su madre, es incesto también cuando cada pregunta se acomoda
exactamente a su respuesta. Salir del incesto es no encontrar todas las respuestas.

Por cierto que este desprendimiento de la lengua materna ha de ser parcial: el
trabajo del adolescente con la lengua es poder nombrar lo que le ocurre, y nombrarse
con otro nombre que el que le ha sido donado. No es sin la lengua de los padres que
encontrard esos nombres, pero ha de buscarlos en otro lugar, o inventarlos
transformando la lengua.

Cuando no estan dadas las condiciones para que este trabajo llegue a buen
término, en el peor de los casos la lengua resulta el campo de batalla y en esa batalla se
dafa ella también; esto resulta muy evidente en las psicosis de los adolescentes,
tipicamente en las esquizofrenias, en las cuales la lengua resulta herida, se empobrece,
genera jergas y neologismos que no le sirven para anudarse a ninguin grupo, sino que
arrojan al sujeto a la abulia, al aislamiento, al deterioro.



Por eso es tan importante estar atentos a las transformaciones de la lengua en los
adolescentes, ya que los neologismos que le permiten anudarse a los otros, los que son
reconocidos por sus pares, configuran el modo en que el trabajo con la lengua participa
del movimiento de exogamia. Por el contrario, cuando el neologismo nada produce en
los otros, cuando no se los entiende, cuando el lenguaje se empobrece o se hace bizarro,
es el momento para hacer una consulta.

Para concluir, quisiera resaltar que los adolescentes hacen poesia. ¢Quién no ha
escrito poesia en su adolescencia? Algunos prosiguen en esa practica, otros la
abandonan al llegar a lo que se llama la adultez. ;Es acaso la poesia un asunto
adolescente? Y los nifios... ¢escriben poesia?

No, los nifios no escriben poesia.

Mi hipotesis es justamente que, por el trabajo que las transformaciones del
cuerpo exigen a la lengua, el adolescente trata de ensamblar las nuevas palabras que
deben nombrar las nuevas sensaciones, y el disfrute de esa tarea lo lleva a elevarla a
veces al oficio de la practica poética. Quizas por eso casi siempre los poemas del
adolescente hablan de amor, suelen ser poemas de la primavera, del despertar sexual, y
suelen ser también el refugio que la timidez del amante secreto encuentra para escribir
lo que aln no se anima a decir a viva voz a su amada.

Cuantas veces nos encontramos en las peliculas con las serenatas bajo el balcon,
siempre en compafiia, haciendo ejercicio de esta poesia adolescente que canta al amor, a
menudo bajo la forma del amor cortés. No lo hace a solas el amante, lo hace
acompafiado por sus pares, por su grupo -en este caso su grupo musical-.

A veces el poema adolescente es exactamente lo contario, es una transformacion
en lo contrario que tifie de negro y de desamparo lo que en otros es amor y esperanza.
No por ello es menos poético el poema negro.

El adolescente y su poema es el nombre que doy a este esfuerzo por trabajar la
lengua al modo de la poesia, con sus tropos y sus forzamientos, con sus ritmos y sus
cadencias; es un trabajo hecho a menudo con otros, y lo que busca es hacerse un nuevo
habitat, para lograr habitar una lengua renovada que les permita encarar lo que les
espera en la vida. Acaso esa lengua renovada, que fuera compartida con sus pares, tiene
destino de abandono, como se abandona también la tarea poética -que no habra sido
entonces la de un artista-, y a menudo se abandona también al grupo, cuando se accede a
lo que llamamos la vida adulta.

Sin embargo, suelo escuchar por boca de mis analizantes que, cuando al cabo de
muchos afios se rencuentran con aquellos con quienes han transitado la adolescencia,
vuelven a contarse en la conversacion las mismas anécdotas, los mismos chistes, las
mismas palabras que los unieron alguna vez para encarar la ardua tarea de demorarse —
a veces un rato, a veces afios- de demorarse en eso de hacerse, como se dice, hombres.

El adolescente y su poema queda como marca y testimonio de ese pasaje por un
esforzado, a veces delicado, trabajo con la lengua. Algunos lo olvidan, otros -quizas
mas afortunados- lo recuerdan.



