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El titulo de este Coloquio nos invita a participar bajo el cielo de un titulo
sugestivo: lo indecible sustraido a la nada, un titulo que hacer resonar las fibras mas
sensibles de los efectos de la palabra, tanto los de la poesia como los del psicoanalisis;
estas practicas se enmarcan en lo que llamo una asociacion ilicita, puesto que fuerzan la
lengua de un modo tal que la hacen funcionar en una dimension que no es la del
discurso corriente, y por lo tanto producen efectos, cuando lo consiguen, que no son
nada corrientes; me refiero al efecto poético tanto como al efecto interpretativo.

Tienen en comun estas dos préacticas el hecho de que no toman al lenguaje como
un instrumento para comunicar sino, como lo afirmara Benveniste, como algo que es
necesario para vivir. Habitar poéticamente la lengua es un horizonte: “poéticamente ...
habita el hombre... en esta tierra”, HOlderlin escribié alguna vez. No voy a extenderme
en esto, sino que lo ubico como la escenografia de mi exposicion de hoy.

Quisiera comenzar sefialando que, a diferencia de la creacion divina, nuestra
creacion -y permitanme los poetas que los incluya en un nosotros- nuestra creacion no
es ex-nihilo, no creamos a partir de la nada, sino que para crear nos servimos de la
palabra. Y ni siquiera la utilizamos para crear, sino que la palabra es la creadora: es la
palabra la que ostenta ese poder creador de significaciones y sentidos renovadamente
inesperados, y esto por una razon que trataré de explicar enseguida.

La palabra crea efectos, ¢quién podria dudarlo? Los crea cuando impacta
poéticamente, amorosamente, o cruelmente. Pero estos efectos, cuando queremos
cernirlos, tomarlos, apropiarnos de ellos, esos efectos se nos escapan. Dejan huellas,
claro, pero igual se nos escapan. ¢Cudl es la razén por la cual la palabra tiene tal efecto,
si no produce un objeto aprehensible que la haga perdurar?

El efecto que la palabra produce contornea un vacio, un vacio en el que nada
sensible podria ser agarrado, no podemos apropiarnos de ese efecto. El efecto es efecto
de una funcidn, y se escapa desde su produccion misma, puesto que - como toda
funcién- es inaprehensible. Pero en ese contorneo de un vacio se dibuja un recorrido, un
recorrido que, cuando el efecto es logrado, recorta un agujero, un agujero que se repite
cada vez que repetimos las palabras del poema, las palabras de amor, las palabras de
crueldad.

Ese agujero implica ya una operacion sobre el vacio, el vacio queda asi
recortado por un efecto de agujero, un agujero como los agujeros negros de los
cientificos, que chupan, absorben, hacen desaparecer toda sustancia. ¢Quién no tiene o



ha tenido alguna vez la experiencia de la atraccion irresistible que producen estos
efectos de las palabras, las del poema, las del amor, las del odio?

Y aun asi queremos, intentamos, a veces hasta la obstinacion, resistir a esa
captura incoercible de los agujeros. Y aun cuando sabemos que a esos agujeros nada los
tapa. El nombre del objeto que esté destinado a tapar esos agujeros se llama nada. Nada
tapa esos agujeros.

Como se aprecia, espero, la potencia creadora de la palabra interviene sobre un
vacio, y produce un agujero que solo la nada como objeto podria tapar. No partimos
nosotros de la nada, sino que la nada es nuestro punto de llegada.

Quisiera ahora poner el énfasis en que la palabra, como tal, entendida como la
palabra dicha, implicada en el acto de decir, tiene una funcién y tiene un lugar. Tiene
una funcién en el campo del lenguaje, del lenguaje de los Ilamados humanos, y también
tiene un lugar en la lengua, en las lenguas que se habitan.

Destaco entonces que, para mi, el lenguaje es esa estructura gramatical que nos
parasita, que nos sujeta segln sus coerciones, es el que da forma y materia a
I"inconsciente; el lenguaje es un sistema de signos y reglas de composicion que, a
diferencia del lenguaje de los animales, promueve tanto el equivoco como la polisemia.
Y esto es asi por cuanto el lenguaje es insuficiente para cubrir el campo del decir, ya
que el decir, y sobre todo el poético, escapa a las normas establecidas; el decir poético
tanto como la produccién inconscente subvierten lo dado, lo acordado, lo esperado. Y
en esa subversion, entendida como una escapatoria de lo normativo, engendran nuevas
significaciones, nuevos sentidos, nuevos objetos.

La lengua, en cambio, es para mi aquello que se habita, esa casa que habita el
hablante y que le ha sido donada en principio por su madre, lo que se llama la lengua
madre o lengua materna, aquella que hablan los nifios antes de aprender la gramatica.
Dante Alighieri hace esta precision en De vulgari elocuentia; el lenguaje en tanto
normativizante opera, interviene, normaliza la lengua que ha sido donada y transmitida.
Si la lengua es en su origen materna, el lenguaje es propiamente paterno.

La lengua entonces es entonces el sitio en el que se imprimen los primeros
balbuceos, los primeros sonidos familiares, los ritmos de infancia, el despertar de los
jubilos que regala el arte de hablar. La lengua es al oficio de lo ludico como el lenguaje
es al orden y la coherencia.

De tal manera que, si el hablar equivoca por el lenguaje, porque el lenguaje es
una normativa siempre desbordada por ese hablar, la lengua -afirmaba Lacan- es la
integral de los equivocos permitidos por lo que se ha impreso en su historia. ES por eso
que en cada lengua el equivoco resuena de modo singular, y es por eso que el oficio de
traductor siempre traiciona, que el chiste -que se sostiene en la funcion del equivoco-



requiere que se comparta una lengua en comun para que logre su efecto de ganancia de
placer.

La lengua entonces, asi concebida, escrita de corrido: lalengua, para cada
hablante, es también en la comunidad el territorio de lo mas propio, de lo méas familiar,
de lo que se tiene en comun, es lo que comparte entre la familia, los vecinos, los grupos,
la ciudad, el pais. Es habitando la lengua que habitamos nuestro pais, y es por ella que
reconocemos no sélo la procedencia de quien habla, sino el grado de consecuencia que
implica para cada cual el resguardo de una lengua que podria Ilamarse, reconocerse
como “propia”.

En en libro de Svetlana Alexievitch intitulado Voces de Chernaobil, la autora,
ganadora del premio Nobel de literatura en 2015, relata un episodio narrado en una
entrevista, y que tomaremos como apologo. Se trata de que tras la explosion de la
central nuclear unos pescadores, desorientados por la explosion, removian la arena del
borde del rio para recoger las lombrices que utilizaban de carnada, como hacian todos
los dias de su vida y a lo largo de incontables generaciones. Pero ahora las lombrices no
aparecian, ellos cavaban y cavaban, pero las lombrices estaban aun més enterradas, cada
vez mas lejos. Las lombrices sabian, si asi pudiera decirse, lo que tenian que hacer:
tenian que ponerse a resguardo, a la mayor profundidad posible, de los efectos de la
radiacion.

Pero los pescadores, los pescadores no sabian qué hacer. Nadie se los habia
dicho, nadie se los decia. Esperaban que por la radio pusieran palabras a su
desconcierto, que nombraran con palabras lo que estaban viviendo. Pero no ocurria asi:
no habia palabras para narrar lo que alli ocurria, la emergencia de un nuevo real, el real
de la emision radioactiva que engendraria radionucleétidos que persistiran en el cosmos
seguramente mas tiempo que la vida humana.

La lengua no alcanzaba, no habia registros en la lengua que hablaban, ni la de
ellos ni la de sus antecesores, de una palabra que pusiera nombre al nuevo real. Eso que
ocurria era indecible en el sentido més estricto del término: no habia palabras para
decirlo. Es entonces también la lengua un érgano afectado por la radioactividad: la
lengua es agujereada, dafiada, y no tiene como responder, como reponerse de esa injuria
que la ataca. Por eso llamo a la lengua 6rgano de resistencia.

En tiempos de la dictadura de Franco en Espafia se habia prohibido la ensefianza
de las lenguas regionales en las escuelas. Ni siquiera se podia ensefiar el gallego, que
era la lengua que Franco aprendié cuando nifio. Las lenguas de cada provincia, el
catalan, el vasco, el andaluz entre otras, habrian de ceder su lugar como lengua oficial al
castellano, el que quedo por decreto identificado como lengua espafiola. Esa



problematica ain subsiste en los movimientos separatistas que ponen a la lengua en el
primer plano de la politica.

Es que la pretendida globalizacion -en términos actuales- no podra ser total,
completa, mientras no haya globalizacion de la lengua, mientras no domine una lengua
Unica, la lengua del imperio, la del imperio de turno. Una politica de globalizacion
requiere de una lengua unificada, que se entienda sin equivocos en todo el planeta, ya
que si el equivoco subsiste es imposible asegurarse que una orden sea entendida. La
lengua del Tercer Reich -como lo escribiera Klemperer- era lo suficientemente
elemental y monocorde para evitar cualquier malentendido. Una orden no podria ser
ambigua, una orden no debe interpretarse: debe obedecerse.

Concluyo entonces subrayando que tanto la poesia como el psicoanalisis, en el
acto de sostener lo subversivo de su préactica, hacen de la lengua un 6rgano de
resistencia contra la dominacién politica, la de cualquier color, siendo gue la lengua es,
también, lo que el dominador intenta dominar en el vencido. ElI dominador quiere que el
dominado entregue lo que le es més propio: su lengua.

¢Quién, sino un poeta un poeta mayor como lo es Paul Celan, lo diria con mayor
precision? En ocasion de recibir de recibir un premio de literatura en la ciudad de
Bremen, dijo en su alocucién: “accesible, proxima y no perdida permanecié, en medio
de todas las pérdidas, una sola cosa: la lengua. Si, la lengua no se perdio, pese a todo.
Pero tuvo que pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, a través de un
terrible enmudeciomiento, pasar a través de las multiples tinieblas de un discurso
mortifero -...- en esa lengua he intentado escribir poemas en aquellos afios y en los
posteriores, para hablar para orientarme, para averiguar donde me encontraba y a donde
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Por eso, porque para resistir tenemos la lengua, y para que la lengua resista,
hablo en mi lengua.



