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El anacronismo no es el simple remontar una fecha a otra fecha 
 Es remontar el tiempo de las fechas 

 hacia un tiempo que no es el de las fechas. 
 

J. Rancière 

 

El anacronismo ha sido un tema controversial entre los historiadores; en 

cambio, recibió poca consideración por parte de los psicoanalistas, pese a su 

importancia clínica insoslayable. Para comenzar a abordarlo, tomaremos como punto 

de partida una frase de Freud, de sus conferencias introductorias al psicoanálisis: 

…las dos pacientes nos hacen la impresión de estar fijadas a un fragmento 

determinado de su pasado; no se las arreglan para emanciparse de él y, por ende, 

están enajenadas del presente y del futuro.2 Esta enajenación, ¿supone una forma 

anacrónica de vivir el tiempo, o de vivir en el tiempo? 

Las dimensiones del tiempo que Freud supo comenzar a desplegar, partiendo 

de la atemporalidad de los procesos inconscientes, de las satisfacciones regresivas y 

del desdoblamiento del empuje pulsional, recibirán un tratamiento nuevo a partir de 

Lacan, que introdujo con su sofisma la dimesión lógica del tiempo, en un momento 

histórico determinado: el inmediato a la segunda postguerra del siglo pasado. Ninguna 

de las referencias de Freud o de Lacan en relación con el tiempo fueron ajenas a la 

época en que fueron planteadas. Sin embargo, la clínica nos invita a considerar que 

hay aquello que no se encolumna en la contemporaneidad de la época, ni en la 

atemporalidad inconsciente, ni trabaja según las escansiones del tiempo lógico, sino 

que guarda una suerte de estatuto que parece prescindir de toda noción de tiempo, 

tal como en el mercado lo anuncian algunas presentaciones de medicamentos: están 

en suspenso, inmutables, a la espera de ser convocados para prestar servicio.  

El anacronismo no sabría situarse en ninguna de las variables del tiempo 

cronológico que solemos considerar en el discurso corriente. Es, según la definición 

canónica,3 la intrusión de una época en otra, de una dimensión temporal en otra. Esta 

                                            
2 S. Freud, Conferencia 18, Doctrina general de las neurosis, 1917. Las referencias a Freud son tomadas 

de las ediciones de Biblioteca Nueva y de Amorrortu. 
3 Frase atribuida a Lucien Febvre, citada por Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, A. Hidalgo ed., 

Bs.As., 2011. 
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forma de considerar al anacronismo lo ha elevado al rango de pecado mayor para el 

historiador, cuando este se sirve del presente para examinar sin más trámite ni 

reservas el pasado; esta lectura ha sido objeto de múltiples refutaciones,4 puesto que 

lo anacrónico –sostiene Jacques Rancière– no supone la participación de dos 

instancias del tiempo de la misma naturaleza, sino que cabalga, como la historia, entre 

dos modos de considerar el tiempo: el cronológico (cristiano o romano, fechable) y el 

legendario (griego, mítico). Cada época se caracteriza por un régimen de verdad 

específico, para el cual lo que es del orden del tiempo –el tiempo de la polis– entra en 

relación con un orden que no es estrictamente temporal –lo eterno–. El pecado del 

historiador se reduce, pues, por el anacronismo, a subvertir la jeraraquía otorgada a 

lo eterno (aión/physis) al presentar la eternidad como una forma más del tiempo, 

medible como tiempo humano (chrónos/polis). Así ocurrió con Virgilio, en La Eneida: 

el error de Virgilio no fue confundir por varios siglos la secuencia de los hechos, sino 

el haber imbricado el tiempo legendario de la Guerra de Troya con el tiempo histórico-

secuencial de la fundación de Cartago, sostiene Rancière.  

Sin detenernos a examinar con más detalle estas refutaciones, se podría 

señalar a Freud como uno de los supuestos pecadores mayores, ya que se sirve de 

la lectura anacrónica de una tragedia de la Grecia antigua, Edipo Rey, para hacer de 

ella un pilar mayor de su teoría, y no se inmuta por ese proceder ni se encuentra en 

la necesidad de fundamentarlo. Se trata aquí, nos dice la historiadora Nicole Loraux, 

del método de ir hacia el pasado con las preguntas del presente, para volver hacia el 

presente con el lastre de lo comprendido; 5  propone una práctica controlada del 

anacronismo en la cual se le hacen al objeto griego preguntas que ya no son griegas. 

Lo que me importa destacar en lo que sostiene Loraux, en su elogio del anacronismo, 

es que presta atención a los fenómenos de repetición, por caso el de las pasiones o 

el de la ambición de poder. Así afirma que los anacronismos de Freud no funcionan 

sin una cierta idea de repetición en la psiquis [de procesos históricos… y] que implican 

una cierta teoría de la memoria. Ese tiempo, que no es el de las fechas sino el de la 

repetición y el de la memoria, es la dimensión temporal de la que nos ocuparemos. 

                                            
4 J. Rancière, Le concept d´anachronisme et la verité de l’historien. L’Inactuel Nº 6, Paros, 1996. 
5 N. Loraux, Éloge de l’anachronisme en histoire, Le genre humain Nº 27, París, 1993. 
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Una rama de la historia, la historia del arte tal como se la concibe desde hace 

algunas décadas, ha de servirnos de guía para abordar nuestro tema, ya que practica 

el anacronismo, sosteniendo que …es fecundo cuando el pasado se muestra 

insuficiente, y constituye, incluso, un obstáculo para la comprensión de sí mismo.6Para 

seguir estos pasos deberemos desprendernos de la idea de eucronismo, concepto 

que aseguraría que los testimonios de época son suficientes para abordar la historia 

en su realidad efectiva. Sin embargo, regresar al pasado, si se pudiera, para situar 

desde esa contemporaneidad los sucesos que nos despiertan el interés no nos 

asegura comprender, en absoluto: nada nos garantiza que encontraremos en las 

fuentes de la época ni la estructura ni el meollo de lo que queremos investigar. Por el 

contrario, lo contemporáneo se nos muestra esquivo ya que el anacronismo atraviesa 

todas las contemporaneidades;7 en cualquier tiempo dado están presentes múltiples 

líneas de temporalidad. ¿O acaso Picasso pintaba como pintaban sus 

contemporáneos? ¿Habrá tenido Picasso, estrictamente, contemporáneos? 

 

En los últimos años, los psicoanalistas nos hemos visto interpelados por 

problemáticas con fuerte pregnancia social y política. Una de ellas es la proliferación 

de denuncias de abuso sexual, la otra son las consultas por situaciones que se derivan 

de la promulgación y reglamentación de las leyes de identidad de género. En este 

caso, el anacronismo queda vinculado a la presunción de que un niño pueda anticipar, 

en virtud de la percepción que logra tener de lo que es el género, lo que en verdad 

requiere de un largo proceso de trabajo. Este trabajo involucra al cuerpo, la sexualidad 

y el lazo con los otros, y necesita de lo que llamamos tiempo para comprender. Resulta 

una anticipación ciertamente anacrónica pretender decidir desde la niñez sobre lo que 

a algunos les lleva casi toda la adolescencia –cuando no también parte de la llamada 

vida adulta– llegar a posicionarse. 

En cuanto a las denuncias por abuso, que abordaremos al final del recorrido, la 

perspectiva de recuperar la historia de los sucesos denunciados para probar su 

efectivo acontecimiento choca con obstáculos que el jurista, el psiquiatra, el legislador 

                                            
6 G. Didi-Huberman, op. cit. 
7 Ibid. 
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y el historiador no dejan de reconocer. Considerar una lectura anacrónica de estas 

situaciones tal vez pueda permitirnos abrir nuevos caminos. 

 

 

 

LOS MUERTOS 

 

¿Sobre qué muertos estoy yo vivo…? 

R. Fernández Retamar 

 

Los muertos se llevan sus secretos a la tumba, y ya nada ni nadie puede 

recobrarlos. Omisiones, detalles, miserias o vergüenzas, zonas oscuras de la historia 

familiar, alguna infidelidad, una tibia traición, una renuncia, un paso en falso, un leve 

arrepentimiento, una alegría no confesable, retazos de vida. 

Los deudos suelen hablar en los análisis de aquellas preguntas nunca 

formuladas o, si acaso formuladas, a menudo mal respondidas; preguntas acerca de 

lo que no encaja en la historia, las fechas y los nombres, recuerdos vagos que no 

llegan a definirse como una fabulación o un ocultamiento, dudas, sospechas, un 

papelito con una anotación ambigua, un llamado telefónico atendido entre susurros a 

puertas cerradas, una carta documento de tinte nunca revelado, una pelea entre 

padres que se hizo sorda, un tío que nunca volvió a pisar la casa, una mueca que 

alimentó una sospecha. 

Los muertos se llevan sus secretos a la tumba, aunque no todos. Esos secretos 

de intimidades a veces quedan olvidados en un cajón, quizás por un descuido, tal vez 

por un avatar de la memoria o porque deliberadamente tenían destino de ser 

conocidos una vez que ya no hubiera sujeto que pudiera responder por ellos. Cuántos 

duelos se transitan con el encuentro de una novedad que el muerto silenció en vida, 

pero omitió llevarse consigo a la eternidad. 
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Papeles, notas escritas, fotos, recortes de diarios, una flor marchita, una postal 

arrugada, todos objetos que han estado siempre allí pero que, al encontrarlos tras la 

muerte, devienen anacrónicos. O, en estos tiempos que corren, un pen drive olvidado, 

una tarjeta de memoria escondida, un archivo flotando en la nube, un mensaje 

encriptado de WhatsApp. Es novedoso para quien los encuentra, pero no para quien 

los guardaba celosamente. ¿Es acaso un signo, representa algo para alguien, para 

alguien más que para el muerto? 

¿Qué lugar tiene para el analizante lo anacrónico de la historia revelada de los 

otros? Porque para el sujeto en análisis, la aparición de un recuerdo bajo la forma de 

retorno de lo reprimido permite rizar el rizo del efecto retardado (nachträglichkeit) o del 

après-coup, con sus similitudes y sus diferencias. Pero el dato histórico que proviene 

del campo más radical del Otro no va a ese lugar, por cuanto no llega de lo reprimido; 

por eso cabe el término anacrónico. 

Freud relata un episodio que fue determinante para tomar la decisión de 

interrumpir la práctica de la hipnosis como modo de recuperar recuerdos reprimidos. 

Se trataba de una joven cuya madre insistió en revelarle un suceso de tinte 

homosexual que la hija había olvidado por completo. Cada vez que Freud le repetía 

el relato de la madre, su paciente sufría un ataque histérico, y luego el olvido volvía a 

cumplir con su trabajo. 

No cabía duda de que la enferma manifestaba la más intensa 

resistencia al conocimiento que tratábamos de imponerle. Por 

último, simuló un idiotismo y una pérdida total de la memoria para 

protegerse contra mis revelaciones.8 

 

La reiteración por Freud del relato de la madre no solo no conducía a la 

muchacha al recuerdo del suceso relatado, por el contrario, producía el mismo y 

repetido efecto como si lo escuchase por primera vez. No lograba ingresar en el 

mercado de las asociaciones sino que persistía en un fuera de tiempo para el que 

propongo recuperar el término “anacronismo”. No es la llamada atemporalidad del 

                                            
8 S. Freud. La iniciación del tratamiento, 1913. 
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sistema Inconsciente la que no guarda el destino habitual de un paulatino anochecer 

de los recuerdos, sino que es algo que no entra en el tiempo, que se pone contra el 

tiempo. 

El significado de este término, lo anacrónico, es por cierto peculiar, ya que en 

su uso corriente suele aplicarse a un suceso, o un objeto, que aparece fuera de su 

tiempo histórico, como sería un smartphone en la Edad Media, o un dinosaurio en el 

jardín zoológico de Dubái. Otro modo de caracterizar el anacronismo es sostener una 

interpretación moderna de un hecho antiguo, como explicar por la lucha de clases el 

asesinato de Julio César. 

Como antecedente en la cultura, sabemos que en la pintura renacentista se 

trataba de adecuar las vestimentas y la arquitectura de las escenas bíblicas al 

presente de aquel entonces, con el fin de acercar la doctrina cristiana a la 

cotidianeidad de la época. Era un anacronismo deliberado con un propósito 

determinado: la ropa de época sostiene que la Anunciación se actualiza en forma 

continua; la encarnación de lo eterno en lo temporal atraviesa las modas y las formas 

mundanas. 

Pero aquí se trata de considerar otro énfasis, se trata de aclarar un suceso del 

pasado con los medios lumínicos del presente, como cuando en los museos se 

exponen cuadros que tenían destino de capilla sombría de una iglesia y ahora se 

iluminan con los más modernos reflectores, lo que permite acceder a todos los 

detalles, incluso los que la luz del día no ofrecía originalmente al pintor. Es Daniel 

Arasse9 quien retoma este uso del término anacronía para la crítica de arte, alertando 

al historiador de no olvidar cuándo, dónde y cómo se pintaba y se exponía la obra en 

el tiempo en que se realizó. Un cuadro colocado sobre el altar de una capilla de iglesia 

difícilmente pueda ofrecer al espectador, por la distancia a la que se encuentra y por 

la luz a la que se expone, los detalles que capta una cámara fotográfica hoy fácilmente 

accesible y que se pueden amplificar hasta la dimensión del capricho en la pantalla 

de la computadora. 

Sin embargo, las anacronías nos ofrecen revelaciones que, por su interés, 

nadie osaría dejar a un lado. Algunas conciernen a la prehistoria de la obra, como la 

                                            
9 D. Arasse, On y voit de moins en moins, en Histoires de peintures. Gallimard, París, 2004. 
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exploración con rayos X del Angelus de Millet, realizada por sugerencia de Salvador 

Dalí,10 que muestra, bajo las pinceladas del cuadro, el dibujo de una tumba: la tumba 

del niño muerto que la tela definitiva había borrado. La misma técnica, aplicada a Las 

Meninas de Velázquez, permite advertir que el cuadro originalmente tenía como tema 

central la boda de la infanta –boda luego cancelada– y constituía un típico cuadro de 

recámara, en el cual el pintor se encontraba retratado en la tela, aunque sin los 

galardones que recibiría años después de la escena originalmente retratada.  

¿Qué importancia darle para nuestro campo, la clínica psicoanalítica, a estas 

revelaciones a destiempo que adjuntan a la historia una parte que estaba destinada a 

permanecer oculta o, al menos, fuera de alcance en el tiempo de su ocurrencia? 

 

Freud redactó Moisés y la religión monoteísta para ser publicado en tres 

entregas. Entre la segunda y la tercera escribió un prefacio con destino de lectura 

póstuma: se hallaba en Viena, bajo el régimen del Tercer Reich, y la Iglesia y las 

instituciones conservadoras –como las llamó en esa oportunidad– constituían un 

refugio seguro para su vida. Si publicaba entonces sus ideas acerca de la religión 

entendida como una neurosis obsesiva colectiva, seguramente perdería dicha 

protección, por lo que imaginó que la tercera parte del ensayo se publicaría cuando 

su vida ya no pudiera serle sustraída. Era un escrito a develar en un tiempo futuro. 

Así, cuando se descubriese el manuscrito, años después de su muerte, nosotros, sus 

lectores, tendríamos ocasión de leer un escrito fundamental y a la vez enterarnos de 

un dato personal que habría permanecido oculto voluntariamente. 

Ocurrió que, al emigrar a Londres y perder esa necesidad de protección, Freud 

decidió publicar en vida el tercer ensayo y escribió un segundo prefacio que agregó al 

anterior. Me pregunto por qué no borró el primero, simplemente. ¿Qué valor darle a 

ese dato, que devino anacrónico ya en ese tiempo? ¿Por qué habrá querido hacernos 

parte de eso? ¿O fue acaso obra de los editores ponernos al corriente de los sucesos 

que en su momento Freud tal vez quiso no revelar? 

 

                                            
10 S. Dalí, El mito trágico del Angelus de Millet, Tusquet Ed., Madrid, 1989. 
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SORPRESAS 

Vasto abismo que puso en el montón de bruma 
el irascible viento de palabras no dichas. 

 
S. Mallarmé 

 

Los descubrimientos anacrónicos de los analizantes suelen ser detalles, 

sorpresas que estaban protegidas por la realidad fantasmática que la muerte de un 

otro termina por resquebrajar. No suelen adquirir el estatuto de viraje histórico, pero 

el efecto conmovedor que producen resulta de sumo interés. Sobre todo, por el sesgo 

casi traumático que se produce en el instante de ver, en el encuentro con ese algo 

absolutamente inesperado. 

Papá dejó la carrera cuando le faltaban dos materias para recibirse porque 

había conseguido un trabajo buenísimo para el que no necesitaba el título, contaba, 

meses después de la muerte de su padre, un joven con dificultades para estudiar.  ¿Y 

nunca se le ocurrió terminar la carrera?, dije, como al pasar, comentario que lo llevó a 

preguntarle a la madre por esa obviedad que jamás se había planteado. Vaya sorpresa 

la que tuvo cuando recibió por respuesta: A tu padre no le faltaron dos materias para 

recibirse, sino dos años de carrera. ¿Error de la memoria? ¿Decisión del padre de 

silenciar ese dato o de tergiversarlo, en vida? El dato, anacrónico en cuanto al 

momento en que llegó en la historia de la relación con su padre, no resultó fútil para 

el hijo, puesto que en su discurrir asociativo una identificación comenzaba a 

deshilacharse y, con ella, también una cara del síntoma. 

Anacrónico es, en este caso, algo que estuvo siempre allí, un dato, un signo 

que se revela en un tiempo en el que el poseedor de ese dato ya no vive o ya no 

dispone de él. La anacronía bien merece ese nombre, ya que no tiene el lugar 

topográfico que las huellas mnémicas albergan, el de la simultaneidad, o el de las 

fijaciones que se alcanzan por vía regresiva. Son detalles que pueden aclarar o 

perturbar la relación del deudo con el muerto y que no provienen del retorno de lo 

reprimido. 
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 Si acerco el interés a este tópico es porque el encuentro con estos secretos 

suele darse de un modo que nos recuerda al instante de ver:11 algo se ofrece de una 

manera instantánea, sin historia, sin preparación, y requiere de un trabajo de ligadura, 

de pensamiento, de comprensión, que no cesa mientras no logre alojarse en la trama 

histórica o discursiva de un modo estable –acorde, podríamos decir, con el conjunto 

de los recuerdos que sirven, en este caso, al trabajo de duelo–; es necesario un tiempo 

para comprender. 

Pero lo anacrónico marca también la inevitable incompletud de toda armazón 

histórica, de lo perdido en las marcas primeras de la infancia que solo los restos de 

cosas vistas y oídas, testigos de esa pérdida, pueden intentar remendar. Así, cabe 

preguntarnos si lo anacrónico forma o no forma parte de la historia, como nos 

preguntamos si el ataúd del niño enterrado forma o no forma parte del cuadro de Millet. 

En las tres situaciones antes mencionadas observamos algunas diferencias: en 

el caso de la muchacha hipnotizada por Freud, ella había rechazado el episodio 

denominado traumático, bajo la forma de no querer saber nada de eso en el sentido 

de la represión.12 Así como el pintor de lienzos de iglesia no sabía que existirían los 

museos, cuando Freud escribe el primer prefacio no sabía que redactaría un segundo; 

resta la pregunta de por qué no suprimió el primero. En el caso del joven con 

dificultades para estudiar resulta indecidible si se trató de un dato reprimido o de un 

ocultamiento por parte del padre. 

¿Cómo percibir si ese dato, recién llegado como un viajero que viene de un 

tiempo inmemorial, resultará entramado en el relato analizante como retorno de lo 

reprimido o como dato anacrónico? ¿Cómo decidir si forma parte de la historia o si 

viene a reelaborarla? Freud se refirió una sola vez al anacronismo, lo tomó como un 

término de su teoría en una sola ocasión que no es cualquiera, ya que se trata de la 

carta 52 a Fliess. Allí considera al anacronismo ligado a la represión, cuando en el 

proceso de transcripción de una instancia a otra del aparato psíquico algo no se 

traduce sino que pasa, para decirlo en términos de Freud, con sus fueros anacrónicos. 

Sin ser traducida, una representación pasa del sistema Inconsciente al Preconsciente 

                                            
11 J. Lacan, El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada, un nuevo sofisma. Escritos. Siglo XXI, 

Bs. As, 1984. 
12 S. Freud. La pérdida de la realidad en Neurosis y Psicosis. 1924. 
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conservando la lógica asociativa del proceso primario, sin observar la del proceso 

secundario.  

Este anacronismo no se revela sino en lo que Freud llamó las fijaciones: algo 

que se presenta como actual reviste, sin embargo, las condiciones de funcionamiento 

de un tiempo ya pasado, como cuando, por ejemplo, al referirse al fantasma un niño 

es pegado interpreta esa fórmula como una regresión al estadio sádico-anal, en el que 

presenta, bajo la forma de una satisfacción masoquista, el amor del padre, amor 

reprimido por la deriva edípica. Así, el recorrido represión/regresión ubica la formación 

del inconsciente como retorno de lo reprimido (atemporal) y la satisfacción pulsional 

como regresiva (anacrónica). La regresión nos muestra cómo se tramitaban las cosas 

en ese tiempo fijado por la historia, entendida aquí como los impases del encuentro 

del sujeto con problemas de estructura que debe resolver. 

No es lo inconsciente lo anacrónico, sino la satisfacción que regresa al tiempo 

de la fijación. Sin embargo, este anacronismo que Freud liga al síntoma, como ya lo 

hiciera Marx al señalar que en el capitalismo persisten las formas de explotación feudal 

–lo que llevó a Lacan formular que fue Marx el inventor del síntoma–, no es 

estrictamente el anacronismo del que nos estamos ocupando. Si bien el síntoma 

supone una dimensión anacrónica por ocurrir siempre a destiempo,13 en lo que sigue 

tomaremos el sesgo del destiempo cuando no se liga a la formación de síntomas. 

 

El anacronismo del dato histórico que llega a destiempo, y que relevamos en el 

relato de los deudos como ocasión paradigmática, no comporta para el sujeto, hasta 

ese momento, ninguna ligazón libidinal, trazo pulsional o fijación. No tenía hasta 

entonces representación ni inscripción psíquica. Acaso podríamos incluir en estos 

anacronismos ciertas formas de la deriva pulsional que no actúan por el retorno de lo 

reprimido sino por la puesta en escena de algunos elementos identificatorios que 

proceden del estadio del espejo, o de aquellas identificaciones a las que Freud no 

dudó en calificar de primeras. 

                                            
13 G. Didi-Huberman, op. cit. 
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En el proceso de duelo es frecuente que el doliente comience a parecerse al 

muerto en gestos, tonos de voz, mímicas, modos de hablar o de moverse. Lacan 

reconoce en una leyenda celta, en la que estas recordaciones proceden del fantasma 

del muerto14 –el ratoncito que recorre los lugares con los mismos pasos con los que 

lo recorría el amo–, un sesgo de las identificaciones que podrían llamarse anacrónicas, 

puesto que aparecen en el sujeto de un modo no histórico, es decir: no entramado en 

lo simbólico del recuerdo o de la repetición. Se trata del significante, sin ninguna duda, 

pero de ningún modo es un significante que pueda entrar en asociación –metafórica o 

metonímica– con otros, sino que se presenta en la escena aislado, al modo de la 

mostración. 

Me interesa ubicar, si lo tuviera, su lugar en la historia, para definir lo que 

llamamos anacronismo. Es indudable que eso estaba ya allí, si se quiere dar al dato 

un arraigo material. Pero a ese allí, ¿qué estatuto darle? 

Para la historia del psicoanálisis, para la biografía de Freud, el primer prefacio 

del Moisés tiene un valor indudable: nos permite situar su posición frente a los sucesos 

políticos de la época –con sus diferenciadas referencias a Stalin, Mussolini y Hitler–, 

como así también ubicarnos respecto del estado de situación para la práctica y 

difusión del psicoanálisis en ese tiempo.   

Para lo que concierne al análisis en intensión, en cambio, nos preguntamos por 

el interés de iluminar con luz nueva una zona oscura que no ha tenido inscripción en 

el tiempo de su otrora actualidad.  

Dejémonos guiar por el historiador del arte en este tramo del camino. Daniel 

Arasse propone que, al contrario de lo que podríamos suponer, el avance tecnológico 

que nos permite admirar obras renacentistas o barrocas en un museo bien iluminado, 

junto con una multitud de visitantes que pagan para ver, no hace que veamos más ni 

mejor. Porque es un poco diferente el acto de poner veinte centavos en la ranura para 

que se ilumine el Moisés de Miguel Ángel y lo disfrutemos en el esplendor de sus 

reflejos en el sitio mismo para el que fue esculpido, que asistir a la lógica de un curador 

que monta una escenografía y un recorrido de observación de cuadros que transforma 

                                            
14 J. Lacan, Seminario La Identificación, sesión del 29/11/1961. Las referencias al seminario de Lacan, 

salvo indicación precisa, corresponden a las ediciones de Paidós. 
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la admiración supuesta a la obra de arte en admiración a la puesta en escena, al 

trabajo del escenógrafo. Del culto a la obra al culto al valor de exposición o de 

reproducción mecánica, citando a Benjamin, y prolongándolo, la pintura ha devenido 

una imagen puesta tras un cristal aséptico para proteger un objeto sacrosanto –

pensemos en La Gioconda–. Ya no se ve más la pintura, sino que se ve la puesta en 

escena de la cultura, sostiene Arasse.15 

Lo que me interesó de este texto es cómo subraya que los nuevos medios 

tecnológicos no son puestos al alcance del público para acercarnos al modo de 

funcionamiento de la obra en el tiempo en que se realizó. Es verdad que podemos 

estar tan próximos a la tela como lo estaba el pintor cuando posaba en ella su pincel, 

pero las condiciones de luces y sombras son irreproducibles a escala de museo y el 

detalle con que la iluminación actual la muestra y la reproducción digital la amplifica, 

si bien nos permite una proximidad que casi deviene íntima –porque los detalles, como 

sabemos, rozan lo íntimo y secreto– nos hace ver otra cosa que la obra. No es que, 

simplemente, vemos la obra de otro modo que como podían verlo los contemporáneos 

del pintor, sino que vemos –al decir de Arasse– “otra cosa”.  

Estamos advertidos que esa “otra cosa” que nos presenta el anacronismo en el 

museo no participa del corazón temático de la obra que el pintor entregaba al 

comitente, aunque indudablemente esa “cosa” estaba ya en la obra, pero no estaba 

allí para ser vista –pensemos en los detalles en cuadros colgados originalmente a 

cinco metros de altura–, como no estaba para ser conocido el secreto que alguien 

olvidó llevarse a la tumba: está allí, atado al hilo mismo de la historia, pero aislado del 

escenario en que se daba a ver.  

¿Acaso Filippo Lippi, el pintor renacentista tan afamado en su época, sabía que 

seiscientos años más tarde un curioso historiador del arte descubriría su pequeño 

detalle? El rayo divino que Dios envia a María en la Anunciación que se puede ver en 

la National Gallery de Londres penetra por un ojal de la blusa situado justo delante del 

ombligo, detalle que era invisible en la ubicación original del cuadro. La pregunta por 

un saber en anticipación, anacrónico, nos invita a dar un breve rodeo por otro universo 

de discurso. 

                                            
15 D. Arasse, op. cit. 
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CHRONOS Y CRONO, LA HUMORADA DE ASIMOV 

 

El tiempo, que marcan los astros… 

 imagen móvil de la eternidad. 

Platón 

 

El término anacronismo nos reconduce a un equívoco sobre el origen mismo 

de los tiempos y del tiempo: es el equívoco entre el dios griego del tiempo (Chronos) 

y un titán del tiempo humano (Crono), que por la homofonía a menudo se los confunde. 

Mientras Chronos es el dios atemporal que conduce la rotación de los cielos, Crono 

es un titán, hijo de Urano y de Gea, y padre de Zeus.  

En uno de sus textos, Isaac Asimov nos regala 16  lo que él llama una 

coincidencia, que bien podríamos adjuntar a nuestros interrogantes sobre el 

anacronismo. Es acerca de algunos descubrimientos astronómicos que sucedieron 

entre finales del siglo XIX y principios del XX. Saturno y Urano, como otros planetas, 

llevan los nombres de dioses romanos, los que a su vez se imbrican con la mitología 

griega, de tal modo que Saturno (el dios y el planeta) se corresponde con Chronos (el 

dios y el planeta así llamado por los griegos), pero el equívoco nos ha llevado a 

confundir a Chronos con Crono.  

La historia dice que Crono castró a Urano y luego se dedicó a devorar a sus 

hijos para evitar que ellos hicieran lo mismo con él. De modo que Rea, su esposa, 

para evitar que se comiera a todos sus hijos, le entregó una piedra envuelta en 

sábanas, confundiendo a su esposo que –glotón como era– se la tragó sin darse 

cuenta. La madre salvó de ese modo a su hijo Zeus de ser devorado por el padre. 

Cuenta la leyenda que Galileo, mientras observa Saturno –en el tiempo del nacimiento 

del telescopio– de pronto no vio más sus anillos –que se esconden cada quince años 

                                            
16 I. Asimov, El planeta que no estaba. Ediciones varias. 
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debido a la particular órbita que acompañan– y exclamó: ¡Todavía Saturno se sigue 

comiendo a sus hijos! A partir de este exabrupto, Asimov se pregunta si los griegos 

de la Antigüedad sabrían por qué estaban llamando así al planeta. Prolongando la 

pregunta de Asimov, ¿acaso advirtieron el equívoco que se produciría por la 

homofonía de los nombres entre Chronos y Crono? 17 

En un tiempo más cercano, a finales del 1800, el descubrimiento de un nuevo 

planeta, Neptuno, fue producto de la necesidad de explicar ciertas anomalías en la 

órbita de Urano –¿tendrían por causa el haber sido castrado?–. En concreto, las 

anomalías orbitales ponían en jaque la teoría newtoniana de la gravedad. Surgió 

entonces la idea de que podía haber otro planeta en el sistema solar, más alejado que 

Saturno, cuya su masa interviniera gravitacionalmente para explicar las variaciones 

de la órbita de Urano. Los cálculos sobre su posición y su recorrido fueron rápidamente 

confirmados por los observadores. Lo interesante no es que no se hubiera observado 

antes este planeta, sino que no se lo hubiese considerado tal: se creía que era una 

estrella. Así, una vez más, nos encontramos con algo que siempre estuvo allí, y que 

además era conocido, puesto que había sido observado, pero que ahora tomaba una 

nueva significación. Neptuno, el planeta que siempre había estado a la vista, como la 

carta robada en el cuento de Poe. 

El descubrimiento del nuevo planeta alentó a los astrónomos a plantear una 

hipótesis similar para entender la caótica trayectoria orbital de Mercurio, inexplicable 

aun con los cálculos más precisos y certeros: se postuló la existencia de un diminuto 

planeta, Vulcano, al que seguramente no se podía observar hasta entonces debido a 

su cercanía con el Sol. Esto hizo pensar a los astrónomos que, cuando ese 

descubrimiento se produjera, se haría por fin justicia al genio de Newton. Pero nada 

de eso ocurrió: Einstein, con su teoría de la relatividad, impuso la idea de que el campo 

gravitacional del Sol opera como una masa que a su vez tendría efectos gravitatorios 

menores, en este caso sobre la órbita de Mercurio. Sus cálculos resultaron exactos, 

así es que por ese cálculo ya no era preciso verificar la existencia de un nuevo planeta, 

                                            
17 “Orfeo llama al primer principio de todos Χρόνος, es decir, casi por el mismo nombre que a Χρόνος”, 

dice Proclo en Scholia in Cratylum, citado por Panofsky, op. cit. 
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lo que tuvo como consecuencia que Vulcano fuera arrojado de los cielos para siempre; 

por culpa de las matemáticas. 

¿Cuál es la verdadera historia que nos entrega Asimov? Vulcano no es sino el 

equivalente romano de Hefaistos, un hijo de Zeus a quien enfrentó en una ocasión 

para defender a su madre, Rea. Zeus respondió con furia: lo arrojó a la Tierra con tal 

fuerza que por el golpe se le fracturaron las piernas. Inmortal como era, vivió, pero sin 

sus capacidades. Asimov recrea la historia señalando que, con la nueva teoría, el 

planeta Vulcano, tal como Hefaistos, fue arrojado del cielo; no podía morir, pero sus 

capacidades ahora se reducen a su masa gravitacional, una masa de otro orden que 

las masas convencionales. La humorada con la que concluye Asimov es que si Zeus 

fue esa piedra que engañó a Crono, el nuevo Zeus que arrojó a Vulcano de los cielos 

también resultó ser una piedra: así es al convertir en nombre común el nombre propio 

Einstein: ein Stein, una piedra. 

¿Sabrían los griegos que Saturno-Chronos (el planeta más lento, por tanto 

asimilado al dios más viejo) sería confundido con Crono, y que sus anillos iban a 

desaparecer cada quince años como si se los tragara, para reaparecer de nuevo como 

si los vomitara (tal el final del relato sobre Zeus y sus hermanos)? Por cierto, Asimov 

sostiene que no se trata más que de una coincidencia, como también es coincidencia 

que Zeus se identificara con una piedra y que esta reapareciera devenida EinStein.   

Claro que, en lo que concierne a la vida y la dramática de la historia de cada 

cual, es difícil sostener, para las revelaciones anacrónicas de la historia, que se trate, 

aún, de coincidencias, en particular cuando se ponen en juego el nombre propio y los 

mitos de origen. 

 

 

 

LACAN Y LOS ANACRONISMOS 

 

Qué Dios, qué segador del eterno estío 
había, al alejarse de ahí, descuidadamente arrojado  

esa hoz de oro en el campo de estrellas… 
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V. Hugo 

 

Lacan comete un simpático lapsus18 al señalar –refiriéndose a la hoz de Booz 

y la cuestión de la paternidad– que Cronos fue castrado por Zeus, y no Urano por 

Crono. La hoz fue proporcionada por Gea, madre de Crono y esposa de Urano. A su 

vez Rea, esposa de Crono, engaña a su marido para que no se devore a Zeus, e 

interviene nuevamente en el episodio de Hefaistos. La controvertida hoz, instrumento 

de la más horrible afrenta e instrumento de recolección,19 en esta historia mítica no es 

propiedad de ningún dios ni de ningún padre: es provista por la madre. 

Por otra parte, en el mismo seminario Lacan se refiere a un anacronismo que 

descubre en El banquete, y que nos orienta sobre los distintos usos que puede 

merecer el término. La cuestión revelada por Lacan y que, según él, no hizo mella a 

los comentadores de Platón es la referencia que hace Aristófanes a un suceso político 

–la disgregación de Mantinea– ocurrido varios años después del encuentro que Platón 

narra en el simposio. Si, por un lado, esto ha servido para señalar la fecha de 

redacción del texto, por el otro, nos permite distinguir entre un anacronismo deliberado 

–¿Platón habría querido fechar su obra?–, un error histórico –es decir, algo que no 

podría atribuirse a la ignorancia, pero que no entraría en la serie de las formaciones 

del inconsciente–, o bien un lapsus hecho y derecho.  

Para incorporar otro bocadillo al menú, señalemos que Freud cometió un lapsus 

similar al de Lacan: Cronos devora a sus hijos como el jabalí a sus cachorros, y Zeus 

castra al padre y lo suplanta como señor, afirma en sus comentarios sobre sueños 

típicos con la muerte de personas queridas. Más adelante rectifica esta aseveración 

como un error, en el capítulo Errores de su Psicopatología de la vida cotidiana: Atrasé 

esa crueldad en una generación: la mitología griega la hace perpetrar por Cronos y la 

víctima es su padre Urano. Cometió, si puede decirse así, un anacronismo histórico. 

Pero en ese mismo texto, en nota al pie, lo relativiza: según las fuentes en que abreve 

la mitología, Zeus habría castrado a su vez a Cronos, como lo afirma Lacan. Si fue un 

                                            
18 Señalado con justeza por E. Rodríguez Ponte en su traducción del Seminario. L. Lacan, Seminario VIII, 

sesión del 25/1/1961. Versión de circulación interna de EFBA. 
19 Hesíodo, Teogonía, citado por Panofsky Saturno y la melancolía, Alianza Ed., Madrid 2014. 
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error, luego Freud lo da como cierto, pues retoma esta versión de castraciones 

sucesivas en Análisis laico … el mismo Cronos que devoró a sus hijos había castrado 

a su padre Urano, y a su vez, en reparación, fue castrado por su hijo Zeus, a quien la 

astucia de su madre había salvado. 

Como se evidencia, la historia de castraciones repetidas de los padres por parte 

de los hijos da lugar a versiones disímiles y contrapuestas; esto ocurre cuando a una 

verdad mítica, legendaria, se la quiere hacer funcionar como verdad histórica: los hilos 

temporales se entretejen forjando múltiples anacronismos. 

 

 

 

LO SUPERADO 

 entre lo íntimo y lo privado… 

 lo íntimo en lo privado (Vermeer). 

D. Arasse 

 

Freud plantea una relación entre la estética y el tiempo en un texto de 1919, 

traducido como lo ominoso o lo siniestro20 (Das Unheimliche), en el que se pregunta 

por aquellos relatos fantásticos en los que se presenta lo siniestro y su aparición en la 

vida de los neuróticos, anticipando lo que poco después señalará como la necesidad 

de la construcción de una estética económicamente orientada. 21  En el texto 

mencionado propone, citando a Schiller, que el efecto siniestro es el resultado del 

hecho de que surja a la luz aquello que debería permanecer oculto. Ese permanecer 

oculto hace mención a sucesos que han acaecido en un tiempo en el que la 

humanidad o el individuo aún no habían sucumbido al dominio de la razón, que 

debería primar en la prueba de realidad; en efecto, se trata de cotejar la relación entre 

el animismo que campea en la realidad psíquica y la lógica epocal que reina en la 

realidad material. 

                                            
20 S. Freud, Lo ominoso, Amorrortu ed. Lo siniestro, Biblioteca Nueva. 
21 S. Freud, Más allá del principio del placer. 
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Así, nos presenta en contrapunto el retorno de lo reprimido con el retorno de lo 

superado: para lo reprimido, lo ominoso está ligado al complejo de castración; para lo 

superado, lo ominoso permanece fijado a lo que puede subsumirse en la omnipotencia 

infantil. 

En este retorno de lo superado, que al decir de Freud suele convocarse cuando 

unos complejos infantiles son reanimados por una impresión de la realidad material, 

cabe la pregunta tanto por la aparición en la impresión perceptiva del dato anacrónico, 

como también por cómo hacer entrar un trozo nuevo de esa realidad material en la 

realidad psíquica ya constituida. ¿En todos los casos habrá habido una marca 

anticipatoria de aquello que deberá ser reanimado? Como se aprecia, aquí el tiempo 

entra en juego bajo la forma verbal del futuro anterior. 

Probablemente, al convocar a lo superado se logre hacer entrar en la realidad 

psíquica los sucesos que se presentan por primera vez pero que atañen a tiempos 

pasados. En esa línea entiendo que se encuentran las novedades que los deudos 

reciben respecto de la vida del muerto, y precisamente por esa discordancia temporal 

producen a menudo efectos ligados a lo siniestro. 

La pregunta que surge es si verdaderamente se han superado ciertas 

organizaciones del pensar animista o si, por el contrario, se han encubierto por nuevas 

adquisiciones de pensamiento más acordes con el tiempo de la época. Dicho en otros 

términos: ¿acaso pensamos en acuerdo con las instrucciones que se nos transmiten 

–la sociedad disciplinaria, al decir de Foucault–, o fingimos que lo hacemos y al mismo 

tiempo sostenemos en nuestra intimidad los pensamientos ligados a la eficacia 

animista que constituye el corazón de muchos relatos de ciencia ficción y el punto 

nodal de sueños y síntomas? 

Freud distingue entre la represión de ciertos contenidos y la represión de la 

creencia en la realidad material de dichos contenidos antes de decidirse por introducir 

lo superado. Es sugestivo que a dicha creencia en suspenso la exprese con los 

mismos términos que utilizará para relatar su experiencia en la Acrópolis de Atenas:22 

entonces era verdad que…. En un caso, la verdad remitía a la existencia en la realidad 

material de lo que relatan los libros de historia: entonces existe la Acrópolis. En el otro 

                                            
22 S. Freud, Carta abierta a Romain Rolland, 1936. 
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caso, lo será la eficacia en la realidad material de un deseo o anhelo subjetivo: 

entonces es cierto que uno puede matar a otro por el mero deseo. 

Podemos arriesgar que ese pensamiento animista y omnipotente que se festeja 

y que subyuga en las narrativas literarias sin producir el menor espanto resultaría muy 

perturbador en el caso de que se produjera en la vida real, si es que llamamos vida 

real a la realidad efectiva. Pero notemos que se trata de una creencia, de aquello en 

lo que se cree, y de la pregnancia que tiene el refrán ver para creer, aunque lo visto 

sea una alucinación o una ilusión. ¿Cómo opera el procedimiento que propugna la 

superación de las creencias llamadas infantiles? ¿Suplantándolas por otras, 

sustrayéndolas a la vista? 

El encubrimiento como tal ha sido –y es aún– una práctica común para ocultar, 

en las obras de arte, lo que no debía salir a la luz, no necesariamente por ominoso. 

Así, una obra podía censurarse inmediatamente antes de tomar estado público. No se 

trata en este caso del pintor que se propone tapar, bajo otra capa de pintura, una 

imagen que decidió finalmente no mostrar, como señalamos al referirnos al ataúd del 

Angelus de Millet: se trata de una intervención ajena sobre una obra acabada.  

En la iglesia del Carmine, en Florencia, un fresco de Masaccio que recrea la 

expulsión de Adán y Eva del paraíso terrenal fue modificado: se tapó con la imagen 

de hojas de parra la desnudez de la pareja desdichada. No había vergüenza en la tela 

original, la vergüenza fue agregada posteriormente; para regocijo de los visitantes a 

la capilla, hace algunos años la obra fue restaurada a su imagen original. 

La delicada tarea de los restauradores los enfrenta con decisiones que 

afectaron la obra de arte y que, además de obedecer en algunos casos a la censura 

señalada, discurren también sobre la cuestión de la falsificación. ¿Cómo determinar 

si, en un cuadro, lo que se corrobora que ha sido agregado en último término 

corresponde al pincel del pintor, a sus discípulos en el acabado de la obra, a los 

restauradores o a la censura? Sabemos del trabajo que requerían las obras 

inacabadas de los maestros, en las que el trazo del artista original debió imitarse todo 

lo posible para que el resultado no fuera una pieza interpretada torpemente, como en 

un piano, a cuatro manos. 
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La Gemäldegallerie Alte Meister de Dresde cuenta entre sus cuadros 

destacados La Venus dormida, tela comenzada por Giorgione y que fue la primera 

representación en gran formato de una diosa desnuda; la obra fue intervenida –tras la 

muerte prematura de Giorgione– por Tiziano, quien agregó los edificios del fondo y la 

manta sobre la que reposa la figura femenina. También había sido agregada una 

imagen de Cupido, pero fue eliminada durante una restauración; la autoría del 

encubrimiento persiste en entredicho: ¿se trató de Tiziano o de la mano de otro pintor 

en un tiempo posterior? 

Los recursos técnicos de exploración de las obras permiten, si confiamos en 

ellos, fechar con asombrosa exactitud las pinceladas sobre las telas. Los jurados que 

deben fallar sobre la legitimidad o la falsificación de una obra ya no se sostienen solo 

sobre el conocimiento de los rasgos característicos de los artistas consagrados o el 

de los materiales utilizados. Vermeer fue uno de los más célebres de la historia entre 

los pintores falsificados, y los avatares de las falsificaciones de sus cuadros transitaron 

buena parte de la mitad del siglo pasado. Un falsificador podía pintar tan bien o aun 

mejor que el artista venerado y ofrecer un producto de gran calidad, o incluso 

reemplazar la pieza original por otra de su autoría, engañando a los especialistas y 

guardando para sí el original, cuyo valor quedaba entonces ligado a su condición de 

original –de época– y no solo a sus cualidades pictóricas. Uno de sus falsificadores 

más famosos, Han van Meegeren, fue detenido tras la Segunda Guerra Mundial por 

tráfico de objetos de arte en favor del el Tercer Reich; se lo acusaba de haber vendido 

un original de Vermeer que, en tanto tal, pertenecía al patrimonio cultural de los Países 

Bajos. Le costó trabajo convencer al jurado de sabios que se trataba de una 

falsificación; lo demostró pintando otro Vermeer ante la vista de los jueces.23 

Ese tiempo histórico del jurado de sabios ha terminado. Ya no resiste más el 

encubrimiento del encubrimiento. Hoy hay en uso métodos de datación de la obra que 

arrojan resultados sorprendentes. Es el caso de La lectora,24 de Vermeer, expuesto 

también en Alte Meister de Dresde. Se sabía desde hace años (1979) que tras la pared 

del fondo pintada con notable detalle se veía, gracias a la exposición a los rayos X, la 

                                            
23 Citado por Byung-Chul Han en Shanzai, Caja Negra, Bs. As. 2016. 
24 Muchacha leyendo una carta frente a una ventana abierta, hacia 1657 (Gemäldegalerie Alte Meister, 

Dresde). 
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figura de un Cupido de grandes dimensiones, lo que daba a la pintura la confirmación 

más nítida sobre el contenido de lo que la joven tenía en sus manos: una carta de 

amor. Los historiadores de arte25 sostuvieron, entre otras posturas, que Vermeer 

decidió tapar la imagen de Amor para que se presentara esa carta como enigmática, 

y alentar al espectador a que decida sobre el contenido de lo que se daba a leer.  

En otra obra, algunos años más tarde, Vermeer pinta otra lectora,26 o tal vez 

fuera la misma, por cuanto se trata de la misma modelo con el mismo peinado; esta 

vez ofrece una imagen más despojada, sin ventana, ni telas o cortinados, pero con un 

detalle que parece resignificar al cuadro previo: la lectora está indudablemente 

embarazada, por lo que el Amor la habría abordado unos meses antes.  

La fortuna quiso que me encontrara visitando el museo de Dresde en una 

ocasión muy peculiar: el cuadro de la lectora se exhibía en una sala especial, a la que 

entré por la puerta que me enfrentaba directamente con la obra, sin anoticiarme del 

resto de los elementos que explicaban lo que aparecía ante mis ojos con un efecto 

siniestro; una parte de la tela había sido alterada: en su extremo superior se destacaba 

un recorte irregular en el que asomaba una imagen de Cupido, como si se hubiera 

desgarrado un trozo de tela y se hubiera reemplazado por una imagen sobreimpuesta. 

En efecto, se trataba de una muestra temporal del estado de restauración del cuadro,27 

que dejaba al espectador en una suerte de estupor, en la necesidad de entender si la 

tela iba a quedar tal como estaba expuesta, o si iban a restaurarla devolviéndola al 

estado en que se la conoció durante siglos. 

 

Pero la respuesta a esa pregunta incipiente fue bien sorpresiva e inesperada: 

los estudios recientes demostraban que la pared que cubría la imagen de Cupido 

había sido pintada tras la muerte de Vermeer, por lo que se había decidido restaurar 

el cuadro al estado en que se suponía que el pintor lo había acabado. Cientos de años 

de interpretaciones de la tela morían así, borrados de un plumazo –como había sido 

borrado Vulcano de los cielos– por obra de la técnica y por decisión de los curadores. 

                                            
25 D. Arasse, Vermeer fin et flou. En Histoire de peintures, op. cit. 
26 Muchacha de azul leyendo una carta, 1663 (Rijksmuseum, Ámsterdam). 
27 https://gemaeldegalerie.skd.museum/en/research/vermeer/ 

https://gemaeldegalerie.skd.museum/en/research/vermeer/
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¿Qué dirían ahora aquellos que sostuvieron que el ocultamiento de Cupido fue una 

sutil jugada del artista para infundir una dimensión enigmática a la obra? 

Cuando en los análisis nos encontramos con nuevos datos que reclaman una 

reinterpretación de la historia del analizante, no tenemos acceso a estas técnicas de 

datación. Por otra parte, Freud ya nos había advertido, como señalamos más arriba, 

que recurrir al auxilio de los testigos de época no agrega más que resistencia, puesto 

que lo que no se recuerda no es posible imponerlo por la fuerza de la constatación, la 

demostración o la sugestión. ¿Qué lugar dar entonces a aquellos fragmentos de la 

historia familiar que el analizante recibe sorpresivamente y en forma anacrónica? 

¿Acaso sostendremos el estado del cuadro clínico como en la restauración del de 

Vermeer, despintado en una reducida zona, para dar lugar a que el interesado decida 

qué hacer, si restituir a Cupido o volver a cubrirlo? 

 

 

 

COPIA CONFORME 

Mejor una buena copia que el original. 

Abbas Kiarostami 

 

La Venus de Giorgione fue citada –por no decir repetida, o copiada– por Tiziano 

en La Venus de Urbino, y siglos después por Manet con su Olympia. Gauguin, a su 

turno, hizo una copia del cuadro de Manet. Levi-Strauss ha escrito sobre el modo en 

que Poussin recrea Et in Arcadia ego, la tela original de Guercino, tendiendo una mano 

a los maestros con su invención. Bellini pintó casi de modo contemporáneo versiones 

de los cuadros de su suegro, Mantegna. Es una práctica que se ha vuelto 

convencional, y la cita en la copia parece ser uno de los modos de aprendizaje, de 

renovación y de puesta en actualidad de la obra de arte. 
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Byung-Chul Chan28 nos ilustra sobre el arte de la falsificación en China, y cómo 

se considera que los agregados a la obra original forman parte de la obra misma, la 

renuevan y la perfeccionan. El culto por el original, sostiene, es una costumbre de 

Occidente, mientras que, por el contrario, en China la copia tiene un valor igual o 

mayor que la primera versión. Incluso los templos guardan esa lógica, de tal modo que 

se reconstruyen regular y sistemáticamente. Renovar las obras las hace más 

originales que el original, puesto que se las salva del deterioro por el paso del tiempo. 

El modo en que se retranscriben las diversas escenas que configuran la 

realidad llamada psíquica en la que vivimos guarda relación con estas 

reconstrucciones y citas. En efecto: el origen está perdido, olvidado, y el intento de 

regresar a los tiempos en que ocurrieron los hechos, que fueron definiendo los modos 

en que cada uno pudo resolver o no los problemas de estructura que se le 

presentaron, supone un fracaso asegurado. Hay escenas que se sobreimprimen a 

otras escenas, las interpretan y las modifican; no tiene sentido preguntarse cómo 

sucedieron las escenas originarias o primarias –como pretendía Freud, ya que el 

aparato mismo que él diseñó resulta una suerte de máquina de retranscripciones y 

superposiciones–.29 Asimismo, los comentarios que se van añadiendo al recuerdo, 

sean o no encubridores, forman parte del acervo mnemónico: ¿acaso tiene algún valor 

demostrar que hubo un origen en el cual ocurrió tal o cual hecho? 

Todo recuerdo es cita de otro recuerdo, y la repetición produce las diferencias 

que aseguran el progreso en la tarea de sostener cierta continuidad en el tiempo de 

lo que se denomina la instancia del Yo. 

En una muestra retrospectiva de Carlos Alonso, en el Museo Nacional de Bellas 

Artes de Buenos Aires,30 se presentó una serie de obras que citan y recrean un óleo 

titulado Sin pan y sin trabajo; se trata de una pintura de finales del siglo XIX, cuyo 

autor fue Ernesto de la Cárcova. En una de sus telas, Alonso interviene no solamente 

sobre la imagen de la obra citada sino sobre el título, y la nombra Sin pan y con trabajo. 

El título modificado confiere a la cita una interpretación que concierne a los efectos de 

las cambiantes políticas económicas, efectos bien diferentes tras esas escasas 

                                            
28 Byung-Chul Han, op. cit. 
29 S. Freud, Carta 52 a Fliess. 
30 https://www.bellasartes.gob.ar/exhibiciones/carlos-alonso.-retrospectiva/ 
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décadas que van de 1890 a 1960: en la década del sesenta, diría el nuevo título, tener 

trabajo ya no es garantía de poder llevar el pan a la mesa familiar. El artista a menudo 

nos lleva la delantera, señalaba Lacan, y en este caso así es: una palabra que se 

infiltra en el título de la obra provee una interpretación que excede la cita, excede el 

homenaje y nos introduce en la participación del arte –mejor aún: del artista– en lo 

político. 

Poussin, al recrear la tela de Guercino, en la cual es la calavera la que 

pronuciaría –en representación del muerto– la frase et in Arcadia ego, es decir: 

“también en Arcadia estoy” (está la muerte), produce un deslizamiento. En una primera 

pintura, Los pastores de la Arcadia, reduce el tamaño de la calavera y agrega, al fondo, 

la figura de una pastora, claramente secundaria. En una obra con el mismo título 

pintada algunos años después, la calavera ya no se muestra, en cambio, la figura 

secundaria de la pastora pasa al primer plano, en la misma ubicación en la que estaba 

la calavera del cuadro de Guercino, pero vestida ahora como una diosa. Levi-Strauss 

lee en esta operación que el artista cambia el sentido de la frase y ubica a la diosa 

como compañía de los pastores en el encuentro con la muerte. Levi-Strauss se 

pregunta31 si Poussin previó en su primera tela la transformación que produciría en la 

segunda. Se inclina por la negativa, aunque desliza que tal vez pueda leerse en la 

primera el gérmen de la segunda, lectura que supone un anacronismo. 

Es conocido el episodio en que el Tribunal de la Inquisición en 1573 interpeló a 

Paolo Veronese por las muchas licencias que se tomó al pintar La última cena, una 

tela encargada para el refectorio de un convento en Venecia. La Inquisición le 

concedió un plazo de tres meses para corregir lo considerado herético –la presencia 

de personajes como bufones, criados, soldados alemanes–, pero lo que el pintor hizo, 

muy simplemente, fue cambiar el título: lo llamó La cena en la casa de Leví; así es 

como se la puede ver aún hoy en la Galleria dell’Accademia. 

Si Carlos Alonso no hubiera puesto a su tela como título Sin pan y con trabajo, 

o si no lo hubiéramos registrado –como es el caso muchas veces en que no nos 

detenemos en ello– el cuadro sería tan solo –y no sería poco– la recreación y 

actualización de la obra de un maestro. Pero ese dar palabras a la imagen, como 

                                            
31 C. Levi-Strauss, Mirar escuchar leer, Siruela, Madrid, 1994. 
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cuando requerimos al analizante que relate sus sueños volviéndolos a pintar cuadro 

por cuadro, o cuando cualquier formación del inconsciente se produce y pedimos 

asociaciones, ese proceder, que da cuenta de una división entre lo que surge como 

inesperado y las primeras asociaciones que suscita, arroja un sujeto que es producto 

y efecto de esta práctica. 

Claro que si el artista nos lleva la delantera no será necesariamente porque 

dispone de otras habilidades que el común de los soñantes sino porque, además, 

puede servirse de ellas de otra manera. Es lo que suele hacer confundir la actividad 

del artista con la del sueño, que también se sirve de otra manera que las que permite 

la vigilia para procesar lo que exige trabajo. Pero el artista hace algo que el sueño no 

hace, y es producir su obra sin cortar los lazos con las fuentes del malestar en la 

cultura –como sí sucede con el estado de dormir, que desconecta al soñante de las 

exigencias de su cuerpo, del lazo con los otros y de la realidad efectiva). El artista no 

renuncia a su lugar en la civilización ni a su malestar en la cultura, sino que, con su 

obra, incide en ellos. El arte es, en este sentido, una forma de resistencia a la 

uniformidad y al consenso social que se requieren para sostener la creencia en el 

soterramiento de las ideas no acordes con la época ni con la altura de lo que antes 

llamábamos “lo superado”. El artista se sirve de lo superado para reintegrarlo a la 

escena de lo público y aún más: de lo político. 

En cuanto a los analizantes, los análisis llegan a veces a situaciones como la 

del cuadro de Vermeer, en las que un trozo revelado de historia se debate entre la 

veracidad y la falsificación, entre la aceptación y el rechazo, entre la decisión de 

restaurar la historia a un estado que se supone más verídico o la de producir un 

cubrimiento de aquello que no es tolerado o aceptado. Dónde detenernos es, en 

efecto, una cuestión que las más de las veces nos confronta con las dudas a las que 

hicimos referencia respecto de la tarea de curadores y restauradores.  

A menudo es el analizante quien decide, y siempre será con acierto, qué versión 

elija para sostenerse, según sus posibilidades, en la tarea de abordar la realidad 

compleja –psíquica y efectiva– que le toca vivir. Así leo el comentario de Lacan acerca 

de qué tan lejos debe llevarse un análisis –cuando no se trata del análisis llamado 
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didáctico–: Cuando el analizante piensa que es feliz por vivir, es suficiente;32 y así 

también leo la advertencia de Freud: Si el refugio en la enfermedad es justificado, el 

analista debe retirarse en silencio, y con todo respeto.33 

En otros casos, es factible avanzar sobre el valor y el papel que adquiere la 

nueva pieza que se inserta en el tablero de juego de la historia. 

Por lo general, una palabra, esa mínima diferencia entre una frase y otra, como 

en la obra de Alonso, produce efectos tan extendidos y subversivos que asombran a 

ambos partenaires de la práctica del análisis. 

Posiblemente entre estas dos maneras de producirse lo nuevo, una por la vía 

de recuperar de modo anacrónico un trozo de historia, otra por la producción de un 

significante nuevo que viene a resituar el conjunto de la historia, se diriman algunos 

finales de análisis. 

 

 

MEMORIA Y ENTROPÍA 

 

∆S ≥ 0 

 

En cuanto al tiempo y la pregnancia de lo anacrónico, consideremos una 

observación más que proviene, esta vez, del campo de la física.  

En una obra de divulgación, no por ello de lectura fácil ni de escritura concesiva, 

El orden del tiempo, Carlo Rovelli34 propone con firmeza, y argumenta sobradamente 

que el tiempo es una construcción subjetiva. No por transitar el campo de las ciencias 

duras carece el autor de sensibilidad para abordar asuntos alejados de las fórmulas 

cerradas y las definiciones herméticas. De hecho, en todo el libro hay una única 

fórmula, que le resulta particularmente bella, y es la que escribe en letras sobre el 

                                            
32 J. Lacan, Conferencia en Yale, 1975. 
33 S. Freud, Lecciones introductorias al Psicoanálisis, XXIV. 1916-7. 
34 Carlo Rovelli, El orden del tiempo. Anagrama, Barcelona, 2018. 
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papel el segundo principio de la termodinámica: la entropía, magnitud siempre 

creciente.  

La tesis más sencilla y a la vez más pregnante es justamente la que señala que 

el tiempo es equivalente al aumento de entropía, ya que afirma que la entropía –

entendida simplemente como producción de calor– es la única ley física no reversible. 

En cierto punto del recorrido,  formula una pregunta inquietante si no resultara 

banal, o quizás banal si no resultara inquietante, acerca de por qué hay huellas del 

pasado y, en cambio, no las hay también del futuro. Quienes disfruten del cine futurista 

quedarán desencantados con la respuesta de Rovelli: para producir una huella es 

necesario que algo se detenga, que deje de moverse, y eso solo puede ocurrir 

degradando energía en calor. De este modo, tanto un cráter observable en la Luna 

como un fósil enterrado en la Tierra nos informan que algo ha dejado de orbitar –un 

meteorito– o que algo ha dejado de vivir. Lo que deja huellas nos informa de un estado 

de aumento de la entropía; toda huella es signo de la variación de un estado de menor 

a otro de mayor entropía: si una piedra no rebota en el suelo es por cuanto entrega 

calor en el golpe. La huella que deja es marca de esa entrega que transforma la 

energía cinética en calórica, de modo no reversible. 

Además, para Rovelli la noción de causa ha de entenderse en relación con la 

entropía: si nuestro pensamiento imaginario entiende que las causas son anteriores a 

los efectos es solamente porque hay huellas del pasado y no las podría haber del 

futuro. Eso hace que el futuro aparezca más indeterminado que el pasado, pero no 

por la supuesta libertad que tenemos para intervenir sobre él, sino por la asimetría en 

términos de entropía, es decir, de huellas. 

El párrafo más interesante en cuanto a lo que nos concierne, toda vez que su 

hipótesis central es que el tiempo es una construcción gramatical que no supone 

ninguna adecuación a la realidad física, es el que discurre acerca de la identidad 

subjetiva. ¿En qué podemos afirmarnos para aseverar que hay una continuidad 

psíquica, que nosotros coincidimos con nosotros? 

Rovelli propone, para nuestra sorpresa tratándose de un libro sobre física, tres 

ejes muy cercanos a los freudianos. El primero es la identificación con un punto de 

vista sobre el mundo. Bordeando el tema de la insuficiencia del lenguaje, en particular 
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de la gramática, para definir que un suceso que ocurre ahora para mí ocurrió en otro 

tiempo para otros, afirma que la pregunta por la existencia no es sobre la naturaleza 

de lo real sino que es un asunto de gramática. El ejemplo que nos brinda es simple: 

el telescopio no es una máquina óptica sino una máquina de tiempo, afirma, ya que 

nos permite ver ahora lo que ocurrió hace millones de años. Requiere un gran esfuerzo 

para la imaginación el aceptar que no debemos creer en la realidad material de lo que 

vemos: eso que veo hoy hace millones de años que ya no existe como tal.  

Tendremos que invertir la fórmula: ya no se trata de ver para creer sino de creer 

para ver. El modo en que creemos, lo que sin demasiado esfuerzo asimilamos a la 

realidad psíquica, es nuestro punto de vista sobre el mundo, punto de vista que es 

producto de una invención subjetiva, por lo que no puede ser compartida 

íntegramente. 

Otro eje para explicarse la continuidad psíquica se erige sobre la construcción 

de un aparato de memoria. Para fundamentarlo, Rovelli recurre, entre otras 

referencias, a San Agustín, quien sostuvo que, en tanto vivimos en un continuo 

presente, el pasado y el futuro también están en tiempo presente en nosotros: como 

memoria uno, como anticipación el otro. Así, la memoria es el modo en que cada uno 

organiza –calcula, conecta, anticipa– su relación con el tiempo. Esta subjetividad en 

el procesamiento del tiempo requiere que consideremos como absolutamente únicas 

las huellas mnémicas que nos habitan, y que resultan de lo que Rovelli venía de 

señalar: momentos de detenimiento, de aumento de entropía, de estasis en el fluir de 

la relación del sujeto con el mundo. Los signos de la percepción, que Freud imaginara 

al escribir la carta 52 a Fliess, son precisamente la memoria de un impacto, de una 

afección que implicó un retardo, un detenimiento, el resultado de un esfuerzo de 

trabajo.  

Cuando Freud insiste en la importancia para la vida de los niños de la llegada 

de un hermanito, no trata de afirmar que si eso no ocurriera la infancia sería feliz, 

Freud nunca merece una lectura naif; se trata, a mi entender, del impacto de un 

cambio rotundo y repentino del mapa libidinal del niño: ahora los padres se ocupan de 

otro objeto, que vive en la realidad material y que recibe otras atenciones que las que 
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recibe él. Rovelli diría que ese impacto se lee como aumento de entropía, huella 

mnémica que funcionará como marca del pasado a leer en el futuro. 

Justamente porque las huellas del aparato anímico freudiano se hacen con los 

impactos del encuentro del sujeto con sucesos de la vida, reales o fantaseados, que 

implican una suerte de detenimiento –Freud nombra fijación a este detenimiento– nos 

preguntamos qué proceso de ligadura será necesario para hacer funcionar esa 

mecánica con los datos anacrónicos; nos preguntamos cómo hacerlos jugar respecto 

de las huellas de un tiempo dejado atrás, articulado en palimpsestos con las nuevas 

transcripciones y las huellas posteriores que vinieron a reinterpretarlas. 

Por último, el otro eje que Rovelli propone es el del lazo con los otros. Nos 

acerca un modo de situarlo que tiene cierta homología con la identificación especular 

del estadio del espejo: somos el reflejo de la idea de nosotros que captamos en 

nuestros semejantes, en nuestros amigos, amores y enemigos.  Sostiene que la 

primera imagen que tiene de él en tanto pequeño es el niño que veía mi madre. De 

este modo, las huellas que van conformando el acervo mnémico subjetivo son las 

resultantes de los accidentes entrópicos en el lazo con los objetos investidos por el 

interés libidinal. 

Quizás ya no nos resulte extraño que un estudioso de la topología de bucles 

nos ofrezca una hipótesis de la subjetividad como anudamiento de tres nudos o 

cuerdas: la de la concepción del mundo, la de la memoria y la del lazo con los otros.   

Este modo de anudar el tiempo a las dimensiones subjetivas, rechazando al 

nivel del Universo la idea newtoniana de un espacio-tiempo absoluto, nos llevará al 

último paso de este recorrido, a considerar la pregunta ¿por qué ahora, y no cuando 

efectivamente ocurrió? 

 

 

LA REALIDAD EFECTIVA 

 

El saber no es para comprender,  
es para trozar. 
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M. Foucault 

 

Una pregunta que he escuchado con frecuencia en los últimos meses en 

sesiones de análisis es¿habré sido víctima de un abuso? A partir de la reciente 

proliferación de denuncias sobre abuso sexual que han salido de la esfera judicial para 

transitar los llamados medios de difusión masiva, muchos analizantes, de identidad 

de género diversa, han traído a la luz de las sesiones recuerdos que hasta entonces 

habían permanecido al margen del discurrir de sus problemáticas y padecimientos. 

Estos recuerdos afloraron a partir de las denuncias mencionadas, y exceden 

claramente la identificación –que llamamos histérica– con las mujeres (a menudo 

actrices) y los hombres (otrora niños) que han hecho público el haber sufrido tales 

tratos abusivos. 

Dos derivas fueron las más frecuentes ante esa peculiar pregunta por el abuso, 

la primera es poner en duda si ocurrió o no el episodio así caratulado, y la segunda es 

por el tiempo transcurrido desde que el episodio habría ocurrido hasta que se lo 

recuerda, se lo resignifica y, en ocasiones, se lo denuncia como tal. 

La pregunta por la realidad efectiva (Wirklichkeit) que Freud situó en oposición 

a la realidad psíquica (Realität) nos reconduce al modo en que la primera se imprime 

en la segunda a partir de las huellas de los encuentros y desencuentros con los 

asuntos de la sexualidad que se van producen en la vida. Aquello visto y oído pero no 

entendido en su oportunidad es una de las fuentes que darán lugar, eventualmente, a 

una inscripción en la realidad psíquica, inscripción que habrá de precipitar en la 

medida en que las experiencias –sexuales en sentido amplio– resignifiquen y alojen 

esos trazos mnémicos en un relato de consistencia aceptable para la instancia yoica. 

De este modo se produce una articulación entre un episodio incomprendido y su 

interpretación retroactiva –nachträglichkeit, en los términos freudianos–. Dicha 

articulación se encuentra presente desde sus primeros escritos, como el Proyecto,35 

y se sitúa rigurosamente en el síntoma de Emma. Se trata de una joven que no podía 

entrar en las tiendas y atribuía la causa de su inhibición a los vestidos; el análisis la 

                                            
35 S. Freud, Proyecto de psicología, op. cit. 
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lleva a reinsertar este síntoma en la trama de dos sucesos, uno de los cuales había 

olvidado y luego se resignificó en el trabajo analítico como un ataque sexual que 

involucraba los vestidos. Freud señala que el retardo en adjudicar contenido sexual a 

una escena infantil se debe a que recién con la eclosión sexual de la pubertad aquel 

episodio había podido tomar dicho sentido.  

En otros términos: las constelaciones psíquicas que suceden al empuje 

hormonal de la pubertad son las que resignifican como abuso un suceso, o varios, que 

antes no habían recibido esa caracterización debido a la ignorancia respecto de las 

cuestiones sexuales, lo que suele llamarse la inocencia infantil. Quizás debamos 

interrogar esta tesis y prolongarla. 

Freud ha dado una contundente respuesta tanto a la pregunta por el efectivo 

suceder de lo que se recuerda como a la carencia de recuerdo de determinados 

sucesos, y da esa respuesta en términos lógicos: al construir el sentido de la frase 

nuclear de la fantasía masturbatoria un niño es pegado, señala que nunca acaeció 

realmente un suceso en el cual el niño fantaseador haya sido castigado de esa 

manera: sin embargo, es la única articulación lógica posible entre los recuerdos 

infantiles –el padre que pega a un niño– y las fantasías eróticas de la vida adulta –las 

que se alimentan de una escena de castigo–. 

Si ese suceso nunca tuvo existencia real,36 al decir de Freud, ¿en qué podemos 

confiar respecto de las denuncias de abuso que ahora se nos presentan como 

extemporáneas? ¿Han sucedido en la realidad material o son meros recuerdos 

encubridores, reconstrucciones? ¿Por qué razón las denuncias se efectúan después 

de tanto tiempo, cuando las pruebas habrán recibido el baño de polvo del paso de los 

años y ya no resultan verificables? 

Si bien es legítimo formular estas preguntas, lo hacemos en el contexto que 

concierne estrictamente a la práctica analítica y su correlativa articulación teórica; 

sabemos, sin embargo, que los estudios jurídicos de las defensas de los acusados 

por las denuncias de abuso no cesan de tomarlas en cuenta para el intento de 

desculpabilizar a sus clientes y con igual frecuencia culpabilizar a las víctimas; no nos 

cabe ayudar a los legistas en esta disyuntiva: cualquiera sea el saber histórico en 

                                            
36 S. Freud, Pegan a un niño, 1919. 
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juego, este se vestirá con las anacronías de la vida real. El nudo de la historia 

concierne a las relaciones entre el tiempo, el habla y la verdad, y su reconstrucción 

tendrá necesariamente tanto de poético como de científico: por una parte, porque 

depende de una organización impura, de un montaje no científico del saber37 y, por 

otra, por cuanto la verdad histórica es igual en cierto sentido a las nubes, que solo en 

la lejanía toman forma ante los ojos.38  

Aquí nos preguntaremos solamente por el lugar que han tomado estas 

preguntas en los análisis, es decir, por el valor que adquieren para el sujeto y para 

nuestra interrogación sobre las dimensiones del tiempo. 

 

¿Cabe servirnos del anacronismo para intentar darnos una respuesta? Al 

señalar que se trata de recuerdos, y que permanecieron al margen del relato habitual 

de los padecimientos subjetivos, es claro que no se trata de un olvido en el sentido de 

una represión: no afloran al modo del retorno de lo reprimido, no sorprenden al sujeto 

al imponerse como la recuperación de una pieza de la historia que viene a dar sentido 

o, por el contrario, dar sinsentido a un trozo de vida. Es un recuerdo que vino a 

despertarse del letargo a causa de una noticia que proviene de la realidad social, como 

si –parafraseando a Freud frente a la Acrópolis– el analizante expresara, frente a la 

pantalla del televisor, ¡Pero entonces eso que me ocurrió fue un abuso! 

Hay, efectivamente, una condición social epocal, una modificación en las 

condiciones del lazo con los otros que habilita un nexo entre el suceso ahora 

recordado y la connotación de abuso sexual, nexo que permanecía en suspenso. 

Podríamos arriesgar que se produjo la emergencia de un cambio en el discurso social 

que ahora habilita a tramitar de un modo nuevo esos recuerdos. En este sentido, lo 

anacrónico debe referirse a lo que la época signa como actual, teletransportando un 

suceso pasado a las condiciones discursivas del presente. 

Lo que antes tenía como destino permanecer oculto ahora puede salir a la luz, 

y de un modo tal que la vergüenza que hubiera producido décadas atrás –soportada 

por la versión imaginaria de la culpa neurótica– ahora se transforma en demanda de 

                                            
37 J. Rancière, op. cit. 
38 W. Humboldt, Sobre la tarea del historiador, Tecnos, Madrid, 1997. 
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satisfacción por una ofensa recibida. Como se aprecia, lo que debe permanecer 

oculto, aquello sobre lo que hay que guardar silencio, está condicionado por la época. 

De este modo, a la tesis freudiana que sostenía en el empuje hormonal de la pubertad 

la adjudicación retroactiva de contenido sexual a un suceso de la infancia, debemos 

adjuntar ahora las condiciones imperantes del discurso social. Esta vertiente 

anacrónica de la interpretación vuelve abstractas las preguntas por el efectivo suceder 

de los hechos recordados: resulta imposible no iluminar con los medios del presente 

las pinturas que nos presenta la historia. Como sosteníamos respecto de las 

exposiciones de cuadros pintados siglos atrás, lo que se ve en los museos es, 

siempre, “otra cosa”. 

Pero esa otra cosa no es cualquier cosa: es testimonio del modo en que lo 

actual se sobreimprime en lo temporal. Una máquina del tiempo, como las guionadas 

por las películas de ciencia ficción, no lograría intervenir en el pasado para proteger a 

nadie de una acción que solamente en el futuro será peligrosa o punible o indeseable. 

Imaginemos a un pintor renacentista al que se le advirtiera que su obra sería 

trasladada de la iglesia a un museo –la idea de museo no existía en ese tiempo– y 

que por lo tanto le aconsejaran que cuide los detalles, esas intimidades en el 

tratamiento del rayo divino que hacían de firma de autor en la obra: nos trataría de 

alucinados. 

En 1511 Rafael pinta El triunfo de Galatea, fresco en el que la diosa marcha 

triunfante pero no sobre un carro, como era común que se la representase, sino sobre 

una enorme concha marina tirada por dos graciosos delfines. La pintura guarda los 

rasgos característicos del Renacimiento italiano, que copiaba las obras antiguas, pero 

el detalle que introduce Rafael es el de unas ruedas con paletas adosadas a la concha, 

como si fueran las ruedas impulsoras de una embarcación, progreso tecnológico que 

era de reciente data. Es claro que esas ruedas nada impulsan porque son los delfines 

los que tiran de la curiosa barca. Rafael desde su condición de pintor realza el valor 

de un fresco dándole un aura antigua y revistiéndolo al mismo tiempo de una 

maquinaria que interesa a los modernos.39 Lo curioso es que la rueda de Galatea, por 

                                            
39 D. Arasse, El detalle, Abada ed., Madrid, 2008. 
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el prestigio del artista, se convirtió en una ficción verdadera que pintores como Tiépolo 

o Rubens repitieron tiempo después. 

La historia dice que Galatea se había enamorado de Asic, el hijo de un 

campesino, pero era cortejada por Polifemo, cíclope y príncipe, además de gran poeta. 

A la insistencia de Polifemo Galatea responde con sistemáticas negativas, lo que 

desencadena la furia impulsiva del amante despechado, que desprende una enorme 

roca de un monte y la arroja sobre Asic, sepultándolo. ¿Habríamos de acusar 

anacrónicamente a Polifemo de acoso sexual y condenarlo, además, por asesinato? 

 

 

 

MALENTENDIDOS 

Soy un traumatizado del malentendido. 

J. Lacan 

 

A partir de los últimos temas considerados han surgido nuevos interrogantes. 

¿Acaso el episodio de abuso había quedado al margen de la neurosis, como Freud 

señaló respecto del fantasma pegan a un niño, y a la espera de una impresión de la 

realidad que viniera a recuperarlo, como propuso para lo siniestro? Porque es de 

destacar que, en el relato de las situaciones que tuve oportunidad de escuchar, el 

episodio infantil se recuerda a partir de tomar noticia de las denuncias públicas; el 

tema ocupa el trabajo de algunas sesiones y luego se olvida, o se deja de lado, como 

si su breve elaboración hubiera sido suficiente, y retorna a ese lugar marginal. 

Deberemos explicarnos por qué esos acontecimientos no se constituyeron en 

fijaciones traumáticas, ya que se podría sostener que tenían la dignidad suficiente 

para participar de la etiología sexual de las neurosis. No cabe duda de que un suceso 

no resultará traumático porque así se lo catalogue, sea por el contenido sexual 

explícito, por la intensidad de lo vivido o por la cercanía familiar del adulto implicado. 

Lo traumático de lo sexual es el encuentro con las diferencias que no pueden 

subsumirse en una trama de sentído, anudada entre lo simbólico y lo imaginario. Lo 
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traumático es, en definitiva, un encuentro o un desencuentro, pero no estrictamente 

con lo sexual sino con lo real de lo sexual, y sus términos son epocales. Lacan termina 

por ligar el traumatismo al malentendido de los padres: lo inaudible de los padres que 

no se oyen gritar, que no se escuchan ni se entienden, efecto real que agujerea 

traumáticamente (troumatisme) la precaria consistencia de la realidad en el sujeto 

infantil. 

En la constitución de los síntomas neuróticos es necesaria la participación de 

un encuentro con un problema real de la estructura; son los momentos decisivos en 

la resolución de determinados enigmas. Esto puede leerse en lo que Freud llamó las 

fijaciones libidinales, que antes enlazábamos con el aumento de entropía: un suceso 

que deja huella. La vida sexual del neurótico se historiza a partir del relevamiento de 

esas huellas, en la medida en que el análisis va desgastando su efecto de obstrucción 

al fluir de la vida, es decir, de las asociaciones que se veían capturadas por esas 

fijaciones como agujeros negros, o desviadas forzadamente hacia falsos enlaces. En 

estas situaciones, lo inasimilable de lo real sexual ha intervenido en la formación de 

síntomas. 

Por el contrario, cuando el encuentro con la sexualidad en la vida corre por los 

carriles de lo cotidiano, por cómo suceden las cosas en el mundo, incluso por cómo 

suceden en el mundo familiar, lo corriente es que se asimilen como lo normal, como 

la regla, y por tanto no revistan un carácter traumático; esto se muestra evidente en la 

diversidad de los códigos sociales de distintas comunidades, de modo que difícilmente 

pueda catalogarse como abusiva una acción o una conducta sin tomar en 

consideración los estándares sociales y de la época. De ahí que el nuevo deporte que 

consiste en cuestionar a Freud por haber tenido un pensamiento patriarcal constituye 

indudablemente una estéril acusación anacrónica. 

El encuentro con la sorpresa por la pregunta de mis analizantes de haber sido 

o no abusadas mantiene un parentesco con el encuentro con los secretos que 

guardaban los muertos: eso siempre estuvo ahí, solo que no se lo vio, no se le prestó 

atención, tal vez porque fuera silenciado por la familia, oculto por vergüenza, por 

convicción o simplemente por azar. Lo seguro es que no provienen del retorno de lo 

reprimido, ya que no podría decirse que hubieran sido olvidados alguna vez. Es la 
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contingencia de una impresión de la realidad material la que da a esos recuerdos, 

hasta entonces mantenidos al margen, el carácter de pieza de observación, cuadro 

de museo, herencia inesperada, invitación a construir un relato que los amalgame con 

el conjunto más o menos estable de los elementos de lo que llamamos la continuidad 

psíquica.  

Estas situaciones de abuso sin formación de síntoma que la actualidad social 

trae a nuestra consideración resultan un caso, seguramente entre muchos otros, en 

el que trozos de la historia quedan al margen de los problemas que acechan la vida 

cotidiana de las neurosis, permaneciendo en reserva, como aquellos restos diurnos 

que solo son convocados cuando se imbrican en la elaboración de síntomas o de 

sueños. Subsisten de manera anacrónica. 

Lo anacrónico reclama así un lugar en el abanico de las instancias del tiempo: 

no es el tiempo cronológico, no es el tiempo lógico, no es la atemporalidad 

inconsciente, no es la regresión a fijaciones libidinales. Su relevancia clínica queda 

planteada. 
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