ANACRONICAS
DIMENSIONES DEL TIEMPO EN LA CLiNICA PSICOANALITICA?

Enrique Tenenbaum / junio 2019

Vermeer / La lectora / Gemaldegalerie Alte Meister, Dresde

1 Este escrito fue distinguido con el Accésit al Premio Lucian Freud 2019. Fundacion Proyecto
al Sur. http://www.proyectoalsur.org/



El anacronismo no es el simple remontar una fecha a otra fecha
Es remontar el tiempo de las fechas
hacia un tiempo que no es el de las fechas.

J. Ranciere

El anacronismo ha sido un tema controversial entre los historiadores; en
cambio, recibid poca consideracion por parte de los psicoanalistas, pese a su
importancia clinica insoslayable. Para comenzar a abordarlo, tomaremos como punto
de partida una frase de Freud, de sus conferencias introductorias al psicoanalisis:
...las dos pacientes nos hacen la impresion de estar fijjadas a un fragmento
determinado de su pasado; no se las arreglan para emanciparse de él y, por ende,
estan enajenadas del presente y del futuro.? Esta enajenacion, ¢ supone una forma

anacronica de vivir el tiempo, o de vivir en el tiempo?

Las dimensiones del tiempo que Freud supo comenzar a desplegar, partiendo
de la atemporalidad de los procesos inconscientes, de las satisfacciones regresivas y
del desdoblamiento del empuje pulsional, recibiran un tratamiento nuevo a partir de
Lacan, que introdujo con su sofisma la dimesion logica del tiempo, en un momento
historico determinado: el inmediato a la segunda postguerra del siglo pasado. Ninguna
de las referencias de Freud o de Lacan en relacion con el tiempo fueron ajenas a la
época en que fueron planteadas. Sin embargo, la clinica nos invita a considerar que
hay aquello que no se encolumna en la contemporaneidad de la época, ni en la
atemporalidad inconsciente, ni trabaja segun las escansiones del tiempo logico, sino
que guarda una suerte de estatuto que parece prescindir de toda nocion de tiempo,
tal como en el mercado lo anuncian algunas presentaciones de medicamentos: estan

en suspenso, inmutables, a la espera de ser convocados para prestar servicio.

El anacronismo no sabria situarse en ninguna de las variables del tiempo
cronoldgico que solemos considerar en el discurso corriente. Es, segun la definicion

candnica,? la intrusion de una época en otra, de una dimension temporal en otra. Esta

2 8. Freud, Conferencia 18, Doctrina general de las neurosis, 1917. Las referencias a Freud son tomadas
de las ediciones de Biblioteca Nueva y de Amorrortu.

3 Frase atribuida a Lucien Febvre, citada por Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, A. Hidalgo ed.,
Bs.As., 2011.



forma de considerar al anacronismo lo ha elevado al rango de pecado mayor para el
historiador, cuando este se sirve del presente para examinar sin mas tramite ni
reservas el pasado; esta lectura ha sido objeto de multiples refutaciones,* puesto que
lo anacronico —sostiene Jacques Ranciere— no supone la participacion de dos
instancias del tiempo de la misma naturaleza, sino que cabalga, como la historia, entre
dos modos de considerar el tiempo: el cronolégico (cristiano o romano, fechable) y el
legendario (griego, mitico). Cada época se caracteriza por un régimen de verdad
especifico, para el cual lo que es del orden del tiempo —el tiempo de la polis— entra en
relacién con un orden que no es estrictamente temporal —lo eterno—. El pecado del
historiador se reduce, pues, por el anacronismo, a subvertir la jeraraquia otorgada a
lo eterno (aidn/physis) al presentar la eternidad como una forma mas del tiempo,
medible como tiempo humano (chrénos/polis). Asi ocurrié con Virgilio, en La Eneida:
el error de Virgilio no fue confundir por varios siglos la secuencia de los hechos, sino
el haber imbricado el tiempo legendario de la Guerra de Troya con el tiempo histérico-

secuencial de la fundacién de Cartago, sostiene Ranciere.

Sin detenernos a examinar con mas detalle estas refutaciones, se podria
sefalar a Freud como uno de los supuestos pecadores mayores, ya que se sirve de
la lectura anacronica de una tragedia de la Grecia antigua, Edipo Rey, para hacer de
ella un pilar mayor de su teoria, y no se inmuta por ese proceder ni se encuentra en
la necesidad de fundamentarlo. Se trata aqui, nos dice la historiadora Nicole Loraux,
del método de ir hacia el pasado con las preguntas del presente, para volver hacia el
presente con el lastre de lo comprendido;® propone una practica controlada del
anacronismo en la cual se le hacen al objeto griego preguntas que ya no son griegas.
Lo que me importa destacar en lo que sostiene Loraux, en su elogio del anacronismo,
es que presta atencién a los fendmenos de repeticion, por caso el de las pasiones o
el de la ambicion de poder. Asi afirma que los anacronismos de Freud no funcionan
sin una cierta idea de repeticion en la psiquis [de procesos historicos... y] que implican
una cierta teoria de la memoria. Ese tiempo, que no es el de las fechas sino el de la

repeticion y el de la memoria, es la dimension temporal de la que nos ocuparemos.

4 J. Ranciére, Le concept d anachronisme et la verité de I'historien. L'Inactuel N° 6, Paros, 1996.
5N. Loraux, E/oge de l'anachronisme en histoire, Le genre humain N° 27, Paris, 1993.



Una rama de la historia, la historia del arte tal como se la concibe desde hace
algunas décadas, ha de servirnos de guia para abordar nuestro tema, ya que practica
el anacronismo, sosteniendo que ...es fecundo cuando el pasado se muestra
insuficiente, y constituye, incluso, un obstaculo para la comprensién de si mismo.%Para
seguir estos pasos deberemos desprendernos de la idea de eucronismo, concepto
que aseguraria que los testimonios de época son suficientes para abordar la historia
en su realidad efectiva. Sin embargo, regresar al pasado, si se pudiera, para situar
desde esa contemporaneidad los sucesos que nos despiertan el interés no nos
asegura comprender, en absoluto: nada nos garantiza que encontraremos en las
fuentes de la época ni la estructura ni el meollo de lo que queremos investigar. Por el
contrario, lo contemporaneo se nos muestra esquivo ya que el anacronismo atraviesa
todas las contemporaneidades;’ en cualquier tiempo dado estan presentes multiples
lineas de temporalidad. ;O acaso Picasso pintaba como pintaban sus

contemporaneos? ; Habra tenido Picasso, estrictamente, contemporaneos?

En los ultimos afos, los psicoanalistas nos hemos visto interpelados por
problematicas con fuerte pregnancia social y politica. Una de ellas es la proliferacion
de denuncias de abuso sexual, la otra son las consultas por situaciones que se derivan
de la promulgacién y reglamentacion de las leyes de identidad de género. En este
caso, el anacronismo queda vinculado a la presuncion de que un nifio pueda anticipar,
en virtud de la percepcion que logra tener de lo que es el género, lo que en verdad
requiere de un largo proceso de trabajo. Este trabajo involucra al cuerpo, la sexualidad
y el lazo con los otros, y necesita de lo que llamamos tiempo para comprender. Resulta
una anticipacién ciertamente anacronica pretender decidir desde la nifiez sobre lo que
a algunos les lleva casi toda la adolescencia —cuando no también parte de la llamada

vida adulta— llegar a posicionarse.

En cuanto a las denuncias por abuso, que abordaremos al final del recorrido, la
perspectiva de recuperar la historia de los sucesos denunciados para probar su
efectivo acontecimiento choca con obstaculos que el jurista, el psiquiatra, el legislador

6 G. Didi-Huberman, op. cit.
7 |bid.



y el historiador no dejan de reconocer. Considerar una lectura anacronica de estas

situaciones tal vez pueda permitirnos abrir nuevos caminos.

LOS MUERTOS

¢Sobre qué muertos estoy yo vivo...?

R. Fernandez Retamar

Los muertos se llevan sus secretos a la tumba, y ya nada ni nadie puede
recobrarlos. Omisiones, detalles, miserias o verguenzas, zonas oscuras de la historia
familiar, alguna infidelidad, una tibia traicion, una renuncia, un paso en falso, un leve

arrepentimiento, una alegria no confesable, retazos de vida.

Los deudos suelen hablar en los andlisis de aquellas preguntas nunca
formuladas o, si acaso formuladas, a menudo mal respondidas; preguntas acerca de
lo que no encaja en la historia, las fechas y los nhombres, recuerdos vagos que no
llegan a definirse como una fabulacion o un ocultamiento, dudas, sospechas, un
papelito con una anotacién ambigua, un llamado telefonico atendido entre susurros a
puertas cerradas, una carta documento de tinte nunca revelado, una pelea entre
padres que se hizo sorda, un tio que nunca volvié a pisar la casa, una mueca que

aliment6 una sospecha.

Los muertos se llevan sus secretos a la tumba, aunque no todos. Esos secretos
de intimidades a veces quedan olvidados en un cajén, quizas por un descuido, tal vez
por un avatar de la memoria o porque deliberadamente tenian destino de ser
conocidos una vez que ya no hubiera sujeto que pudiera responder por ellos. Cuantos
duelos se transitan con el encuentro de una novedad que el muerto silencié en vida,

pero omitid llevarse consigo a la eternidad.



Papeles, notas escritas, fotos, recortes de diarios, una flor marchita, una postal
arrugada, todos objetos que han estado siempre alli pero que, al encontrarlos tras la
muerte, devienen anacronicos. O, en estos tiempos que corren, un pen drive olvidado,
una tarjeta de memoria escondida, un archivo flotando en la nube, un mensaje
encriptado de WhatsApp. Es novedoso para quien los encuentra, pero no para quien
los guardaba celosamente. ;Es acaso un signo, representa algo para alguien, para

alguien mas que para el muerto?

¢ Qué lugar tiene para el analizante lo anacronico de la historia revelada de los
otros? Porque para el sujeto en analisis, la aparicion de un recuerdo bajo la forma de
retorno de lo reprimido permite rizar el rizo del efecto retardado (nachtréglichkeit) o del
aprés-coup, con sus similitudes y sus diferencias. Pero el dato histérico que proviene
del campo mas radical del Otro no va a ese lugar, por cuanto no llega de lo reprimido;

por eso cabe el término anacronico.

Freud relata un episodio que fue determinante para tomar la decision de
interrumpir la practica de la hipnosis como modo de recuperar recuerdos reprimidos.
Se trataba de una joven cuya madre insistid en revelarle un suceso de tinte
homosexual que la hija habia olvidado por completo. Cada vez que Freud le repetia
el relato de la madre, su paciente sufria un ataque histérico, y luego el olvido volvia a

cumplir con su trabajo.

No cabia duda de que la enferma manifestaba la mas intensa
resistencia al conocimiento que tratabamos de imponerle. Por
ultimo, simuld un idiotismo y una pérdida total de la memoria para

protegerse contra mis revelaciones.®

La reiteracion por Freud del relato de la madre no solo no conducia a la
muchacha al recuerdo del suceso relatado, por el contrario, producia el mismo y
repetido efecto como si lo escuchase por primera vez. No lograba ingresar en el
mercado de las asociaciones sino que persistia en un fuera de tiempo para el que

propongo recuperar el término “anacronismo”. No es la llamada atemporalidad del

8 S. Freud. La iniciacién del tratamiento, 1913.



sistema Inconsciente la que no guarda el destino habitual de un paulatino anochecer
de los recuerdos, sino que es algo que no entra en el tiempo, que se pone contra el

tiempo.

El significado de este término, lo anacronico, es por cierto peculiar, ya que en
su uso corriente suele aplicarse a un suceso, 0 un objeto, que aparece fuera de su
tiempo histérico, como seria un smartphone en la Edad Media, o un dinosaurio en el
jardin zoologico de Dubai. Otro modo de caracterizar el anacronismo es sostener una
interpretacion moderna de un hecho antiguo, como explicar por la lucha de clases el

asesinato de Julio César.

Como antecedente en la cultura, sabemos que en la pintura renacentista se
trataba de adecuar las vestimentas y la arquitectura de las escenas biblicas al
presente de aquel entonces, con el fin de acercar la doctrina cristiana a la
cotidianeidad de la época. Era un anacronismo deliberado con un propdsito
determinado: la ropa de época sostiene que la Anunciacion se actualiza en forma
continua; la encarnacion de lo eterno en lo temporal atraviesa las modas y las formas

mundanas.

Pero aqui se trata de considerar otro énfasis, se trata de aclarar un suceso del
pasado con los medios luminicos del presente, como cuando en los museos se
exponen cuadros que tenian destino de capilla sombria de una iglesia y ahora se
iluminan con los mas modernos reflectores, lo que permite acceder a todos los
detalles, incluso los que la luz del dia no ofrecia originalmente al pintor. Es Daniel
Arasse® quien retoma este uso del término anacronia para la critica de arte, alertando
al historiador de no olvidar cuando, dénde y como se pintaba y se exponia la obra en
el tiempo en que se realizd. Un cuadro colocado sobre el altar de una capilla de iglesia
dificilmente pueda ofrecer al espectador, por la distancia a la que se encuentra y por
la luz a la que se expone, los detalles que capta una camara fotografica hoy facilmente
accesible y que se pueden amplificar hasta la dimension del capricho en la pantalla

de la computadora.

Sin embargo, las anacronias nos ofrecen revelaciones que, por su interés,

nadie osaria dejar a un lado. Algunas conciernen a la prehistoria de la obra, como la

9 D. Arasse, On y voit de moins en moins, en Histoires de peintures. Gallimard, Paris, 2004.



exploracion con rayos X del Angelus de Millet, realizada por sugerencia de Salvador
Dali,® que muestra, bajo las pinceladas del cuadro, el dibujo de una tumba: la tumba
del nifio muerto que la tela definitiva habia borrado. La misma técnica, aplicada a Las
Meninas de Velazquez, permite advertir que el cuadro originalmente tenia como tema
central la boda de la infanta —boda luego cancelada— y constituia un tipico cuadro de
recamara, en el cual el pintor se encontraba retratado en la tela, aunque sin los

galardones que recibiria afios después de la escena originalmente retratada.

¢ Qué importancia darle para nuestro campo, la clinica psicoanalitica, a estas
revelaciones a destiempo que adjuntan a la historia una parte que estaba destinada a

permanecer oculta o, al menos, fuera de alcance en el tiempo de su ocurrencia?

Freud redactd Moisés y la religibn monoteista para ser publicado en tres
entregas. Entre la segunda y la tercera escribié un prefacio con destino de lectura
postuma: se hallaba en Viena, bajo el régimen del Tercer Reich, y la Iglesia y las
instituciones conservadoras —como las llamé en esa oportunidad— constituian un
refugio seguro para su vida. Si publicaba entonces sus ideas acerca de la religion
entendida como una neurosis obsesiva colectiva, seguramente perderia dicha
proteccion, por lo que imagind que la tercera parte del ensayo se publicaria cuando
su vida ya no pudiera serle sustraida. Era un escrito a develar en un tiempo futuro.
Asi, cuando se descubriese el manuscrito, afios después de su muerte, nosotros, sus
lectores, tendriamos ocasion de leer un escrito fundamental y a la vez enterarnos de

un dato personal que habria permanecido oculto voluntariamente.

Ocurrié que, al emigrar a Londres y perder esa necesidad de proteccion, Freud
decidi6 publicar en vida el tercer ensayo y escribié un segundo prefacio que agrego al
anterior. Me pregunto por qué no borré el primero, simplemente. ;Qué valor darle a
ese dato, que devino anacrénico ya en ese tiempo? ¢ Por qué habra querido hacernos
parte de eso? 0O fue acaso obra de los editores ponernos al corriente de los sucesos

que en su momento Freud tal vez quiso no revelar?

103, Dali, El mito tragico del Angelus de Millet, Tusquet Ed., Madrid, 1989.



SORPRESAS

Vasto abismo que puso en el montén de bruma
el irascible viento de palabras no dichas.

S. Mallarmé

Los descubrimientos anacronicos de los analizantes suelen ser detalles,
sorpresas que estaban protegidas por la realidad fantasmatica que la muerte de un
otro termina por resquebrajar. No suelen adquirir el estatuto de viraje histérico, pero
el efecto conmovedor que producen resulta de sumo interés. Sobre todo, por el sesgo
casi traumatico que se produce en el instante de ver, en el encuentro con ese algo

absolutamente inesperado.

Papa dejo la carrera cuando le faltaban dos materias para recibirse porque
habia conseguido un trabajo buenisimo para el que no necesitaba el titulo, contaba,
meses después de la muerte de su padre, un joven con dificultades para estudiar. ;Y
nunca se le ocurrio terminar la carrera?, dije, como al pasar, comentario que lo llevo a
preguntarle a la madre por esa obviedad que jamas se habia planteado. Vaya sorpresa
la que tuvo cuando recibid por respuesta: A tu padre no le faltaron dos materias para
recibirse, sino dos afios de carrera. Error de la memoria? ¢;Decision del padre de
silenciar ese dato o de tergiversarlo, en vida? El dato, anacronico en cuanto al
momento en que llegod en la historia de la relacion con su padre, no resulté futil para
el hijo, puesto que en su discurrir asociativo una identificacibn comenzaba a

deshilacharse y, con ella, también una cara del sintoma.

Anacronico es, en este caso, algo que estuvo siempre alli, un dato, un signo
que se revela en un tiempo en el que el poseedor de ese dato ya no vive 0 ya no
dispone de él. La anacronia bien merece ese nombre, ya que no tiene el lugar
topografico que las huellas mnémicas albergan, el de la simultaneidad, o el de las
fijaciones que se alcanzan por via regresiva. Son detalles que pueden aclarar o
perturbar la relacion del deudo con el muerto y que no provienen del retorno de lo

reprimido.



Si acerco el interés a este topico es porque el encuentro con estos secretos
suele darse de un modo que nos recuerda al instante de ver:'" algo se ofrece de una
manera instantanea, sin historia, sin preparacion, y requiere de un trabajo de ligadura,
de pensamiento, de comprension, que no cesa mientras no logre alojarse en la trama
histérica o discursiva de un modo estable —acorde, podriamos decir, con el conjunto
de los recuerdos que sirven, en este caso, al trabajo de duelo—; es necesario un tiempo

para comprender.

Pero lo anacronico marca también la inevitable incompletud de toda armazon
histérica, de lo perdido en las marcas primeras de la infancia que solo los restos de
cosas vistas y oidas, testigos de esa pérdida, pueden intentar remendar. Asi, cabe
preguntarnos si lo anacrénico forma o no forma parte de la historia, como nos

preguntamos si el ataud del nifio enterrado forma o no forma parte del cuadro de Millet.

En las tres situaciones antes mencionadas observamos algunas diferencias: en
el caso de la muchacha hipnotizada por Freud, ella habia rechazado el episodio
denominado traumatico, bajo la forma de no querer saber nada de eso en el sentido
de la represion.'? Asi como el pintor de lienzos de iglesia no sabia que existirian los
museos, cuando Freud escribe el primer prefacio no sabia que redactaria un segundo;
resta la pregunta de por qué no suprimié el primero. En el caso del joven con
dificultades para estudiar resulta indecidible si se traté de un dato reprimido o de un

ocultamiento por parte del padre.

¢, Como percibir si ese dato, recién llegado como un viajero que viene de un
tiempo inmemorial, resultara entramado en el relato analizante como retorno de lo
reprimido o como dato anacrénico? ;Coémo decidir si forma parte de la historia o si
viene a reelaborarla? Freud se refirid una sola vez al anacronismo, lo tomé como un
término de su teoria en una sola ocasion que no es cualquiera, ya que se trata de la
carta 52 a Fliess. Alli considera al anacronismo ligado a la represion, cuando en el
proceso de transcripcién de una instancia a otra del aparato psiquico algo no se
traduce sino que pasa, para decirlo en términos de Freud, con sus fueros anacronicos.

Sin ser traducida, una representacion pasa del sistema Inconsciente al Preconsciente

11J. Lacan, El tiempo légico y el aserto de certidumbre anticipada, un nuevo sofisma. Escritos. Siglo XXI,
Bs. As, 1984.
12'S. Freud. La pérdida de la realidad en Neurosis y Psicosis. 1924.
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conservando la légica asociativa del proceso primario, sin observar la del proceso

secundario.

Este anacronismo no se revela sino en lo que Freud llamo las fijaciones: algo
que se presenta como actual reviste, sin embargo, las condiciones de funcionamiento
de un tiempo ya pasado, como cuando, por ejemplo, al referirse al fantasma un nifio
es pegado interpreta esa férmula como una regresion al estadio sadico-anal, en el que
presenta, bajo la forma de una satisfaccion masoquista, el amor del padre, amor
reprimido por la deriva edipica. Asi, el recorrido represidn/regresion ubica la formacion
del inconsciente como retorno de lo reprimido (atemporal) y la satisfaccion pulsional
como regresiva (anacronica). La regresion nos muestra como se tramitaban las cosas
en ese tiempo fijado por la historia, entendida aqui como los impases del encuentro
del sujeto con problemas de estructura que debe resolver.

No es lo inconsciente lo anacroénico, sino la satisfaccién que regresa al tiempo
de la fijacién. Sin embargo, este anacronismo que Freud liga al sintoma, como ya lo
hiciera Marx al sefialar que en el capitalismo persisten las formas de explotacion feudal
—lo que llevé a Lacan formular que fue Marx el inventor del sintoma—, no es
estrictamente el anacronismo del que nos estamos ocupando. Si bien el sintoma
supone una dimension anacrdnica por ocurrir siempre a destiempo,’® en lo que sigue

tomaremos el sesgo del destiempo cuando no se liga a la formacién de sintomas.

El anacronismo del dato historico que llega a destiempo, y que relevamos en el
relato de los deudos como ocasion paradigmatica, no comporta para el sujeto, hasta
ese momento, ninguna ligazén libidinal, trazo pulsional o fijacién. No tenia hasta
entonces representacion ni inscripcidn psiquica. Acaso podriamos incluir en estos
anacronismos ciertas formas de la deriva pulsional que no actuan por el retorno de lo
reprimido sino por la puesta en escena de algunos elementos identificatorios que
proceden del estadio del espejo, o de aquellas identificaciones a las que Freud no

dudod en calificar de primeras.

13 G. Didi-Huberman, op. cit.
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En el proceso de duelo es frecuente que el doliente comience a parecerse al
muerto en gestos, tonos de voz, mimicas, modos de hablar o de moverse. Lacan
reconoce en una leyenda celta, en la que estas recordaciones proceden del fantasma
del muerto'# —el ratoncito que recorre los lugares con los mismos pasos con los que
lo recorria el amo—, un sesgo de las identificaciones que podrian llamarse anacrdnicas,
puesto que aparecen en el sujeto de un modo no histérico, es decir: no entramado en
lo simbolico del recuerdo o de la repeticidon. Se trata del significante, sin ninguna duda,
pero de ningun modo es un significante que pueda entrar en asociacién —metaférica o
metonimica— con otros, sino que se presenta en la escena aislado, al modo de la

mostracion.

Me interesa ubicar, si lo tuviera, su lugar en la historia, para definir lo que
llamamos anacronismo. Es indudable que eso estaba ya alli, si se quiere dar al dato

un arraigo material. Pero a ese alli, ;qué estatuto darle?

Para la historia del psicoanalisis, para la biografia de Freud, el primer prefacio
del Moisés tiene un valor indudable: nos permite situar su posicién frente a los sucesos
politicos de la época —con sus diferenciadas referencias a Stalin, Mussolini y Hitler—,
como asi también ubicarnos respecto del estado de situacion para la practica y

difusion del psicoanalisis en ese tiempo.

Para lo que concierne al analisis en intension, en cambio, nos preguntamos por
el interés de iluminar con luz nueva una zona oscura que no ha tenido inscripcion en

el tiempo de su otrora actualidad.

Dejémonos guiar por el historiador del arte en este tramo del camino. Daniel
Arasse propone que, al contrario de lo que podriamos suponer, el avance tecnoldgico
gue nos permite admirar obras renacentistas o barrocas en un museo bien iluminado,
junto con una multitud de visitantes que pagan para ver, no hace que veamos mas ni
mejor. Porque es un poco diferente el acto de poner veinte centavos en la ranura para
que se ilumine el Moisés de Miguel Angel y lo disfrutemos en el esplendor de sus
reflejos en el sitio mismo para el que fue esculpido, que asistir a la I6gica de un curador

que monta una escenografia y un recorrido de observacion de cuadros que transforma

14 J. Lacan, Seminario La Identificacion, sesidon del 29/11/1961. Las referencias al seminario de Lacan,
salvo indicacion precisa, corresponden a las ediciones de Paidds.
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la admiracion supuesta a la obra de arte en admiracion a la puesta en escena, al
trabajo del escendgrafo. Del culto a la obra al culto al valor de exposicién o de
reproduccion mecanica, citando a Benjamin, y prolongandolo, la pintura ha devenido
una imagen puesta tras un cristal aséptico para proteger un objeto sacrosanto —
pensemos en La Gioconda—. Ya no se ve mas la pintura, sino que se ve la puesta en

escena de la cultura, sostiene Arasse.'®

Lo que me interes6 de este texto es como subraya que los nuevos medios
tecnolégicos no son puestos al alcance del publico para acercarnos al modo de
funcionamiento de la obra en el tiempo en que se realizd. Es verdad que podemos
estar tan préximos a la tela como lo estaba el pintor cuando posaba en ella su pincel,
pero las condiciones de luces y sombras son irreproducibles a escala de museo y el
detalle con que la iluminacién actual la muestra y la reproduccion digital la amplifica,
si bien nos permite una proximidad que casi deviene intima —porque los detalles, como
sabemos, rozan lo intimo y secreto— nos hace ver otra cosa que la obra. No es que,
simplemente, vemos la obra de otro modo que como podian verlo los contemporaneos

del pintor, sino que vemos —al decir de Arasse— “otra cosa”.

Estamos advertidos que esa “otra cosa” que nos presenta el anacronismo en el
museo no participa del corazén tematico de la obra que el pintor entregaba al
comitente, aunque indudablemente esa “cosa” estaba ya en la obra, pero no estaba
alli para ser vista —pensemos en los detalles en cuadros colgados originalmente a
cinco metros de altura—, como no estaba para ser conocido el secreto que alguien
olvido llevarse a la tumba: esta alli, atado al hilo mismo de la historia, pero aislado del

escenario en que se daba a ver.

¢ Acaso Filippo Lippi, el pintor renacentista tan afamado en su época, sabia que
seiscientos afos mas tarde un curioso historiador del arte descubriria su pequeio
detalle? El rayo divino que Dios envia a Maria en la Anunciacion que se puede ver en
la National Gallery de Londres penetra por un ojal de la blusa situado justo delante del
ombligo, detalle que era invisible en la ubicacién original del cuadro. La pregunta por
un saber en anticipacién, anacrénico, nos invita a dar un breve rodeo por otro universo

de discurso.

15 D. Arasse, op. cit.
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CHRONOS Y CRONO, LA HUMORADA DE ASIMOV

El tiempo, que marcan los astros...
imagen movil de la eternidad.

Platén

El término anacronismo nos reconduce a un equivoco sobre el origen mismo
de los tiempos y del tiempo: es el equivoco entre el dios griego del tiempo (Chronos)
y un titan del tiempo humano (Crono), que por la homofonia a menudo se los confunde.
Mientras Chronos es el dios atemporal que conduce la rotacion de los cielos, Crono

es un titan, hijo de Urano y de Gea, y padre de Zeus.

En uno de sus textos, Isaac Asimov nos regala '® lo que él llama una
coincidencia, que bien podriamos adjuntar a nuestros interrogantes sobre el
anacronismo. Es acerca de algunos descubrimientos astronédmicos que sucedieron
entre finales del siglo XIX y principios del XX. Saturno y Urano, como otros planetas,
llevan los nombres de dioses romanos, los que a su vez se imbrican con la mitologia
griega, de tal modo que Saturno (el dios y el planeta) se corresponde con Chronos (el
dios y el planeta asi llamado por los griegos), pero el equivoco nos ha llevado a

confundir a Chronos con Crono.

La historia dice que Crono castré a Urano y luego se dedicé a devorar a sus
hijos para evitar que ellos hicieran lo mismo con él. De modo que Rea, su esposa,
para evitar que se comiera a todos sus hijos, le entregd una piedra envuelta en
sabanas, confundiendo a su esposo que —glotdon como era— se la tragd sin darse
cuenta. La madre salvé de ese modo a su hijo Zeus de ser devorado por el padre.
Cuenta la leyenda que Galileo, mientras observa Saturno —en el tiempo del nacimiento

del telescopio— de pronto no vio mas sus anillos —que se esconden cada quince anos

16 |. Asimov, El planeta que no estaba. Ediciones varias.

14



debido a la particular érbita que acompafan— y exclamo: jTodavia Saturno se sigue
comiendo a sus hijos! A partir de este exabrupto, Asimov se pregunta si los griegos
de la Antigledad sabrian por qué estaban llamando asi al planeta. Prolongando la
pregunta de Asimov, ;acaso advirtieron el equivoco que se produciria por la

homofonia de los nombres entre Chronos y Crono? 7

En un tiempo mas cercano, a finales del 1800, el descubrimiento de un nuevo
planeta, Neptuno, fue producto de la necesidad de explicar ciertas anomalias en la
orbita de Urano —;tendrian por causa el haber sido castrado?—. En concreto, las
anomalias orbitales ponian en jaque la teoria newtoniana de la gravedad. Surgi6
entonces la idea de que podia haber otro planeta en el sistema solar, mas alejado que
Saturno, cuya su masa interviniera gravitacionalmente para explicar las variaciones
de la 6rbita de Urano. Los calculos sobre su posicion y su recorrido fueron rapidamente
confirmados por los observadores. Lo interesante no es que no se hubiera observado
antes este planeta, sino que no se lo hubiese considerado tal: se creia que era una
estrella. Asi, una vez mas, nos encontramos con algo que siempre estuvo alli, y que
ademas era conocido, puesto que habia sido observado, pero que ahora tomaba una
nueva significacion. Neptuno, el planeta que siempre habia estado a la vista, como la

carta robada en el cuento de Poe.

El descubrimiento del nuevo planeta alenté a los astronomos a plantear una
hipétesis similar para entender la cadtica trayectoria orbital de Mercurio, inexplicable
aun con los calculos mas precisos y certeros: se postulo la existencia de un diminuto
planeta, Vulcano, al que seguramente no se podia observar hasta entonces debido a
su cercania con el Sol. Esto hizo pensar a los astrbnomos que, cuando ese
descubrimiento se produjera, se haria por fin justicia al genio de Newton. Pero nada
de eso ocurrio: Einstein, con su teoria de la relatividad, impuso la idea de que el campo
gravitacional del Sol opera como una masa que a su vez tendria efectos gravitatorios
menores, en este caso sobre la érbita de Mercurio. Sus calculos resultaron exactos,

asi es que por ese calculo ya no era preciso verificar la existencia de un nuevo planeta,

17 «Orfeo llama al primer principio de todos Xpdvog, es decir, casi por el mismo nombre que a Xpévog”,
dice Proclo en Scholia in Cratylum, citado por Panofsky, op. cit.
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lo que tuvo como consecuencia que Vulcano fuera arrojado de los cielos para siempre;

por culpa de las matematicas.

¢, Cual es la verdadera historia que nos entrega Asimov? Vulcano no es sino el
equivalente romano de Hefaistos, un hijo de Zeus a quien enfrentd en una ocasion
para defender a su madre, Rea. Zeus respondié con furia: lo arroj6 a la Tierra con tal
fuerza que por el golpe se le fracturaron las piernas. Inmortal como era, vivio, pero sin
sus capacidades. Asimov recrea la historia sefialando que, con la nueva teoria, el
planeta Vulcano, tal como Hefaistos, fue arrojado del cielo; no podia morir, pero sus
capacidades ahora se reducen a su masa gravitacional, una masa de otro orden que
las masas convencionales. La humorada con la que concluye Asimov es que si Zeus
fue esa piedra que engafio a Crono, el nuevo Zeus que arrojé a Vulcano de los cielos
también resultoé ser una piedra: asi es al convertir en nombre comun el nombre propio

Einstein: ein Stein, una piedra.

¢ Sabrian los griegos que Saturno-Chronos (el planeta mas lento, por tanto
asimilado al dios mas viejo) seria confundido con Crono, y que sus anillos iban a
desaparecer cada quince aflos como si se los tragara, para reaparecer de nuevo como
si los vomitara (tal el final del relato sobre Zeus y sus hermanos)? Por cierto, Asimov
sostiene que no se trata mas que de una coincidencia, como también es coincidencia

que Zeus se identificara con una piedra y que esta reapareciera devenida EinStein.

Claro que, en lo que concierne a la vida y la dramatica de la historia de cada
cual, es dificil sostener, para las revelaciones anacrénicas de la historia, que se trate,
aun, de coincidencias, en particular cuando se ponen en juego el nombre propio y los

mitos de origen.

LACAN Y LOS ANACRONISMOS

Qué Dios, qué segador del eterno estio
habia, al alejarse de ahi, descuidadamente arrojado
esa hoz de oro en el campo de estrellas...
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V. Hugo

Lacan comete un simpatico lapsus'® al sefialar —refiriéndose a la hoz de Booz
y la cuestion de la paternidad— que Cronos fue castrado por Zeus, y no Urano por
Crono. La hoz fue proporcionada por Gea, madre de Crono y esposa de Urano. A su
vez Rea, esposa de Crono, engafia a su marido para que no se devore a Zeus, e
interviene nuevamente en el episodio de Hefaistos. La controvertida hoz, instrumento
de la mas horrible afrenta e instrumento de recoleccion,’® en esta historia mitica no es

propiedad de ningun dios ni de ningun padre: es provista por la madre.

Por otra parte, en el mismo seminario Lacan se refiere a un anacronismo que
descubre en El banquete, y que nos orienta sobre los distintos usos que puede
merecer el término. La cuestion revelada por Lacan y que, segun él, no hizo mella a
los comentadores de Platon es la referencia que hace Aristdfanes a un suceso politico
—la disgregacion de Mantinea— ocurrido varios afios después del encuentro que Platon
narra en el simposio. Si, por un lado, esto ha servido para sefialar la fecha de
redaccion del texto, por el otro, nos permite distinguir entre un anacronismo deliberado
—¢ Platon habria querido fechar su obra?—, un error histérico —es decir, algo que no
podria atribuirse a la ignorancia, pero que no entraria en la serie de las formaciones

del inconsciente—, o bien un lapsus hecho y derecho.

Para incorporar otro bocadillo al menu, sefialemos que Freud cometié un lapsus
similar al de Lacan: Cronos devora a sus hijos como el jabali a sus cachorros, y Zeus
castra al padre y lo suplanta como sefior, afirma en sus comentarios sobre suenos
tipicos con la muerte de personas queridas. Mas adelante rectifica esta aseveracion
como un error, en el capitulo Errores de su Psicopatologia de la vida cotidiana: Atrasé
esa crueldad en una generacion: la mitologia griega la hace perpetrar por Cronos y la
victima es su padre Urano. Cometio, si puede decirse asi, un anacronismo histérico.
Pero en ese mismo texto, en nota al pie, lo relativiza: segun las fuentes en que abreve

la mitologia, Zeus habria castrado a su vez a Cronos, como lo afirma Lacan. Si fue un

18 Sefalado con justeza por E. Rodriguez Ponte en su traduccién del Seminario. L. Lacan, Seminario VI,
sesion del 25/1/1961. Version de circulacion interna de EFBA.
19 Hesiodo, Teogonia, citado por Panofsky Saturno y la melancolia, Alianza Ed., Madrid 2014.
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error, luego Freud lo da como cierto, pues retoma esta versidon de castraciones
sucesivas en Analisis laico ... el mismo Cronos que devoro a sus hijos habia castrado
a su padre Urano, y a su vez, en reparacion, fue castrado por su hijo Zeus, a quien la

astucia de su madre habia salvado.

Como se evidencia, la historia de castraciones repetidas de los padres por parte
de los hijos da lugar a versiones disimiles y contrapuestas; esto ocurre cuando a una
verdad mitica, legendaria, se la quiere hacer funcionar como verdad histérica: los hilos

temporales se entretejen forjando multiples anacronismos.

Lo SUPERADO

entre lo intimo y lo privado...
lo intimo en lo privado (Vermeer).

D. Arasse

Freud plantea una relacion entre la estética y el tiempo en un texto de 1919,
traducido como lo ominoso o lo siniestro?° (Das Unheimliche), en el que se pregunta
por aquellos relatos fantasticos en los que se presenta lo siniestro y su aparicién en la
vida de los neurdticos, anticipando lo que poco después sefialara como la necesidad
de la construccion de una estética econdmicamente orientada. ?' En el texto
mencionado propone, citando a Schiller, que el efecto siniestro es el resultado del
hecho de que surja a la luz aquello que deberia permanecer oculto. Ese permanecer
oculto hace mencién a sucesos que han acaecido en un tiempo en el que la
humanidad o el individuo aun no habian sucumbido al dominio de la razén, que
deberia primar en la prueba de realidad; en efecto, se trata de cotejar la relacion entre
el animismo que campea en la realidad psiquica y la légica epocal que reina en la
realidad material.

20 S, Freud, Lo ominoso, Amorrortu ed. Lo siniestro, Biblioteca Nueva.
21 3. Freud, Mas alla del principio del placer.
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Asi, nos presenta en contrapunto el retorno de lo reprimido con el retorno de lo
superado: para lo reprimido, lo ominoso esta ligado al complejo de castracion; para lo
superado, lo ominoso permanece fijado a lo que puede subsumirse en la omnipotencia

infantil.

En este retorno de lo superado, que al decir de Freud suele convocarse cuando
unos complejos infantiles son reanimados por una impresion de la realidad material,
cabe la pregunta tanto por la aparicién en la impresion perceptiva del dato anacronico,
como también por cdmo hacer entrar un trozo nuevo de esa realidad material en la
realidad psiquica ya constituida. ¢En todos los casos habra habido una marca
anticipatoria de aquello que debera ser reanimado? Como se aprecia, aqui el tiempo

entra en juego bajo la forma verbal del futuro anterior.

Probablemente, al convocar a lo superado se logre hacer entrar en la realidad
psiquica los sucesos que se presentan por primera vez pero que atafien a tiempos
pasados. En esa linea entiendo que se encuentran las novedades que los deudos
reciben respecto de la vida del muerto, y precisamente por esa discordancia temporal
producen a menudo efectos ligados a lo siniestro.

La pregunta que surge es si verdaderamente se han superado ciertas
organizaciones del pensar animista o si, por el contrario, se han encubierto por nuevas
adquisiciones de pensamiento mas acordes con el tiempo de la época. Dicho en otros
términos: §acaso pensamos en acuerdo con las instrucciones que se nos transmiten
—la sociedad disciplinaria, al decir de Foucault—, o fingimos que lo hacemos y al mismo
tiempo sostenemos en nuestra intimidad los pensamientos ligados a la eficacia
animista que constituye el corazén de muchos relatos de ciencia ficcion y el punto

nodal de suefios y sintomas?

Freud distingue entre la represion de ciertos contenidos y la represion de la
creencia en la realidad material de dichos contenidos antes de decidirse por introducir
lo superado. Es sugestivo que a dicha creencia en suspenso la exprese con los
mismos términos que utilizara para relatar su experiencia en la Acrépolis de Atenas:??
entonces era verdad que.... En un caso, la verdad remitia a la existencia en la realidad

material de lo que relatan los libros de historia: entonces existe la Acropolis. En el otro

22 3. Freud, Carta abierta a Romain Rolland, 1936.
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caso, lo sera la eficacia en la realidad material de un deseo o anhelo subjetivo:

entonces es cierto que uno puede matar a otro por el mero deseo.

Podemos arriesgar que ese pensamiento animista y omnipotente que se festeja
y que subyuga en las narrativas literarias sin producir el menor espanto resultaria muy
perturbador en el caso de que se produjera en la vida real, si es que llamamos vida
real a la realidad efectiva. Pero notemos que se trata de una creencia, de aquello en
lo que se cree, y de la pregnancia que tiene el refran ver para creer, aunque lo visto
sea una alucinacion o una ilusién. §Como opera el procedimiento que propugna la
superacién de las creencias llamadas infantiles? ¢Suplantandolas por otras,

sustrayéndolas a la vista?

El encubrimiento como tal ha sido —y es aun— una practica comun para ocultar,
en las obras de arte, lo que no debia salir a la luz, no necesariamente por ominoso.
Asi, una obra podia censurarse inmediatamente antes de tomar estado publico. No se
trata en este caso del pintor que se propone tapar, bajo otra capa de pintura, una
imagen que decidio finalmente no mostrar, como sefialamos al referirnos al ataud del

Angelus de Millet: se trata de una intervencidn ajena sobre una obra acabada.

En la iglesia del Carmine, en Florencia, un fresco de Masaccio que recrea la
expulsion de Adan y Eva del paraiso terrenal fue modificado: se tapd con la imagen
de hojas de parra la desnudez de la pareja desdichada. No habia verglienza en la tela
original, la vergienza fue agregada posteriormente; para regocijo de los visitantes a
la capilla, hace algunos afios la obra fue restaurada a su imagen original.

La delicada tarea de los restauradores los enfrenta con decisiones que
afectaron la obra de arte y que, ademas de obedecer en algunos casos a la censura
sefialada, discurren también sobre la cuestion de la falsificacion. ¢ Coémo determinar
si, en un cuadro, lo que se corrobora que ha sido agregado en ultimo término
corresponde al pincel del pintor, a sus discipulos en el acabado de la obra, a los
restauradores 0 a la censura? Sabemos del trabajo que requerian las obras
inacabadas de los maestros, en las que el trazo del artista original debio imitarse todo
lo posible para que el resultado no fuera una pieza interpretada torpemente, como en

un piano, a cuatro manos.
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La Gemaldegallerie Alte Meister de Dresde cuenta entre sus cuadros
destacados La Venus dormida, tela comenzada por Giorgione y que fue la primera
representacion en gran formato de una diosa desnuda; la obra fue intervenida —tras la
muerte prematura de Giorgione— por Tiziano, quien agrego los edificios del fondo y la
manta sobre la que reposa la figura femenina. También habia sido agregada una
imagen de Cupido, pero fue eliminada durante una restauracién; la autoria del
encubrimiento persiste en entredicho: ¢ se traté de Tiziano o de la mano de otro pintor

en un tiempo posterior?

Los recursos técnicos de exploraciéon de las obras permiten, si confiamos en
ellos, fechar con asombrosa exactitud las pinceladas sobre las telas. Los jurados que
deben fallar sobre la legitimidad o la falsificacion de una obra ya no se sostienen solo
sobre el conocimiento de los rasgos caracteristicos de los artistas consagrados o el
de los materiales utilizados. Vermeer fue uno de los mas célebres de la historia entre
los pintores falsificados, y los avatares de las falsificaciones de sus cuadros transitaron
buena parte de la mitad del siglo pasado. Un falsificador podia pintar tan bien o aun
mejor que el artista venerado y ofrecer un producto de gran calidad, o incluso
reemplazar la pieza original por otra de su autoria, engafiando a los especialistas y
guardando para si el original, cuyo valor quedaba entonces ligado a su condicion de
original —de época— y no solo a sus cualidades pictéricas. Uno de sus falsificadores
mas famosos, Han van Meegeren, fue detenido tras la Segunda Guerra Mundial por
trafico de objetos de arte en favor del el Tercer Reich; se lo acusaba de haber vendido
un original de Vermeer que, en tanto tal, pertenecia al patrimonio cultural de los Paises
Bajos. Le costd trabajo convencer al jurado de sabios que se trataba de una

falsificacion; lo demostré pintando otro Vermeer ante la vista de los jueces.?

Ese tiempo historico del jurado de sabios ha terminado. Ya no resiste mas el
encubrimiento del encubrimiento. Hoy hay en uso métodos de datacion de la obra que
arrojan resultados sorprendentes. Es el caso de La lectora,?* de Vermeer, expuesto
también en Alte Meister de Dresde. Se sabia desde hace afios (1979) que tras la pared
del fondo pintada con notable detalle se veia, gracias a la exposicion a los rayos X, la

23 Citado por Byung-Chul Han en Shanzai, Caja Negra, Bs. As. 2016.
24 Muchacha leyendo una carta frente a una ventana abierta, hacia 1657 (Gemaldegalerie Alte Meister,
Dresde).
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figura de un Cupido de grandes dimensiones, lo que daba a la pintura la confirmacion
mas nitida sobre el contenido de lo que la joven tenia en sus manos: una carta de
amor. Los historiadores de arte?® sostuvieron, entre otras posturas, que Vermeer
decidi6 tapar la imagen de Amor para que se presentara esa carta como enigmatica,

y alentar al espectador a que decida sobre el contenido de lo que se daba a leer.

En otra obra, algunos afios mas tarde, Vermeer pinta otra lectora,? o tal vez
fuera la misma, por cuanto se trata de la misma modelo con el mismo peinado; esta
vez ofrece una imagen mas despojada, sin ventana, ni telas o cortinados, pero con un
detalle que parece resignificar al cuadro previo: la lectora estd indudablemente

embarazada, por lo que el Amor la habria abordado unos meses antes.

La fortuna quiso que me encontrara visitando el museo de Dresde en una
ocasion muy peculiar: el cuadro de la lectora se exhibia en una sala especial, a la que
entré por la puerta que me enfrentaba directamente con la obra, sin anoticiarme del
resto de los elementos que explicaban lo que aparecia ante mis ojos con un efecto
siniestro; una parte de la tela habia sido alterada: en su extremo superior se destacaba
un recorte irregular en el que asomaba una imagen de Cupido, como si se hubiera
desgarrado un trozo de tela y se hubiera reemplazado por una imagen sobreimpuesta.
En efecto, se trataba de una muestra temporal del estado de restauracion del cuadro,?’
que dejaba al espectador en una suerte de estupor, en la necesidad de entender si la
tela iba a quedar tal como estaba expuesta, o si iban a restaurarla devolviéndola al
estado en que se la conoci6 durante siglos.

Pero la respuesta a esa pregunta incipiente fue bien sorpresiva e inesperada:
los estudios recientes demostraban que la pared que cubria la imagen de Cupido
habia sido pintada tras la muerte de Vermeer, por lo que se habia decidido restaurar
el cuadro al estado en que se suponia que el pintor lo habia acabado. Cientos de afios
de interpretaciones de la tela morian asi, borrados de un plumazo —como habia sido

borrado Vulcano de los cielos— por obra de la técnica y por decision de los curadores.

25 D. Arasse, Vermeer fin et flou. En Histoire de peintures, op. pit.
26 Muchacha de azul leyendo una carta, 1663 (Rijksmuseum, Amsterdam).
27 https://gemaeldegalerie.skd.museum/en/research/vermeer/
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¢ Qué dirian ahora aquellos que sostuvieron que el ocultamiento de Cupido fue una

sutil jugada del artista para infundir una dimensién enigmatica a la obra?

Cuando en los analisis nos encontramos con nuevos datos que reclaman una
reinterpretacion de la historia del analizante, no tenemos acceso a estas técnicas de
datacion. Por otra parte, Freud ya nos habia advertido, como sefalamos mas arriba,
que recurrir al auxilio de los testigos de época no agrega mas que resistencia, puesto
qgue lo que no se recuerda no es posible imponerlo por la fuerza de la constatacion, la
demostracidon o la sugestion. ;Qué lugar dar entonces a aquellos fragmentos de la
historia familiar que el analizante recibe sorpresivamente y en forma anacrénica?
¢ Acaso sostendremos el estado del cuadro clinico como en la restauracion del de
Vermeer, despintado en una reducida zona, para dar lugar a que el interesado decida

qué hacer, si restituir a Cupido o volver a cubrirlo?

COPIA CONFORME

Mejor una buena copia que el original.

Abbas Kiarostami

La Venus de Giorgione fue citada —por no decir repetida, o copiada— por Tiziano
en La Venus de Urbino, y siglos después por Manet con su Olympia. Gauguin, a su
turno, hizo una copia del cuadro de Manet. Levi-Strauss ha escrito sobre el modo en
que Poussin recrea Et in Arcadia ego, la tela original de Guercino, tendiendo una mano
a los maestros con su invencion. Bellini pinté casi de modo contemporaneo versiones
de los cuadros de su suegro, Mantegna. Es una practica que se ha vuelto
convencional, y la cita en la copia parece ser uno de los modos de aprendizaje, de
renovacion y de puesta en actualidad de la obra de arte.
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Byung-Chul Chan?® nos ilustra sobre el arte de la falsificacion en China, y como
se considera que los agregados a la obra original forman parte de la obra misma, la
renuevan y la perfeccionan. El culto por el original, sostiene, es una costumbre de
Occidente, mientras que, por el contrario, en China la copia tiene un valor igual o
mayor que la primera version. Incluso los templos guardan esa logica, de tal modo que
se reconstruyen regular y sistematicamente. Renovar las obras las hace mas

originales que el original, puesto que se las salva del deterioro por el paso del tiempo.

El modo en que se retranscriben las diversas escenas que configuran la
realidad llamada psiquica en la que vivimos guarda relacion con estas
reconstrucciones y citas. En efecto: el origen esta perdido, olvidado, y el intento de
regresar a los tiempos en que ocurrieron los hechos, que fueron definiendo los modos
en que cada uno pudo resolver o no los problemas de estructura que se le
presentaron, supone un fracaso asegurado. Hay escenas que se sobreimprimen a
otras escenas, las interpretan y las modifican; no tiene sentido preguntarse cémo
sucedieron las escenas originarias o primarias —como pretendia Freud, ya que el
aparato mismo que él disefio resulta una suerte de maquina de retranscripciones y
superposiciones—.2° Asimismo, los comentarios que se van afiadiendo al recuerdo,
sean o no encubridores, forman parte del acervo mnemaonico: ¢ acaso tiene algun valor

demostrar que hubo un origen en el cual ocurrié tal o cual hecho?

Todo recuerdo es cita de otro recuerdo, y la repeticion produce las diferencias
que aseguran el progreso en la tarea de sostener cierta continuidad en el tiempo de

lo que se denomina la instancia del Yo.

En una muestra retrospectiva de Carlos Alonso, en el Museo Nacional de Bellas
Artes de Buenos Aires,* se presento una serie de obras que citan y recrean un éleo
titulado Sin pan y sin trabajo; se trata de una pintura de finales del siglo XIX, cuyo
autor fue Ernesto de la Carcova. En una de sus telas, Alonso interviene no solamente
sobre laimagen de la obra citada sino sobre el titulo, y la nombra Sin pan y con trabajo.
El titulo modificado confiere a la cita una interpretacion que concierne a los efectos de
las cambiantes politicas econodmicas, efectos bien diferentes tras esas escasas

28 Byung-Chul Han, op. cit.
29 S, Freud, Carta 52 a Fliess.
30 https://www.bellasartes.gob.ar/exhibiciones/carlos-alonso.-retrospectiva/
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décadas que van de 1890 a 1960: en la década del sesenta, diria el nuevo titulo, tener
trabajo ya no es garantia de poder llevar el pan a la mesa familiar. El artista a menudo
nos lleva la delantera, sefialaba Lacan, y en este caso asi es: una palabra que se
infiltra en el titulo de la obra provee una interpretacion que excede la cita, excede el
homenaje y nos introduce en la participacién del arte —mejor aun: del artista— en lo

politico.

Poussin, al recrear la tela de Guercino, en la cual es la calavera la que
pronuciaria —en representaciéon del muerto— la frase et in Arcadia ego, es decir:
“también en Arcadia estoy” (esta la muerte), produce un deslizamiento. En una primera
pintura, Los pastores de la Arcadia, reduce el tamano de la calavera y agrega, al fondo,
la figura de una pastora, claramente secundaria. En una obra con el mismo titulo
pintada algunos afos después, la calavera ya no se muestra, en cambio, la figura
secundaria de la pastora pasa al primer plano, en la misma ubicacién en la que estaba
la calavera del cuadro de Guercino, pero vestida ahora como una diosa. Levi-Strauss
lee en esta operacidon que el artista cambia el sentido de la frase y ubica a la diosa
como comparfia de los pastores en el encuentro con la muerte. Levi-Strauss se
pregunta®' si Poussin previé en su primera tela la transformacion que produciria en la
segunda. Se inclina por la negativa, aunque desliza que tal vez pueda leerse en la

primera el gérmen de la segunda, lectura que supone un anacronismo.

Es conocido el episodio en que el Tribunal de la Inquisicion en 1573 interpelo a
Paolo Veronese por las muchas licencias que se tomé al pintar La dltima cena, una
tela encargada para el refectorio de un convento en Venecia. La Inquisicion le
concedid un plazo de tres meses para corregir lo considerado herético —la presencia
de personajes como bufones, criados, soldados alemanes—, pero lo que el pintor hizo,
muy simplemente, fue cambiar el titulo: lo llamo La cena en la casa de Levi; asi es

como se la puede ver aun hoy en la Galleria dell’Accademia.

Si Carlos Alonso no hubiera puesto a su tela como titulo Sin pan y con trabajo,
o si no lo hubiéramos registrado —como es el caso muchas veces en que no nos
detenemos en ello— el cuadro seria tan solo —y no seria poco— la recreacion y

actualizacion de la obra de un maestro. Pero ese dar palabras a la imagen, como

31 C. Levi-Strauss, Mirar escuchar leer, Siruela, Madrid, 1994.
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cuando requerimos al analizante que relate sus suefos volviéndolos a pintar cuadro
por cuadro, o cuando cualquier formacion del inconsciente se produce y pedimos
asociaciones, ese proceder, que da cuenta de una divisién entre lo que surge como
inesperado y las primeras asociaciones que suscita, arroja un sujeto que es producto

y efecto de esta practica.

Claro que si el artista nos lleva la delantera no sera necesariamente porque
dispone de otras habilidades que el comun de los sofantes sino porque, ademas,
puede servirse de ellas de otra manera. Es lo que suele hacer confundir la actividad
del artista con la del suefo, que también se sirve de otra manera que las que permite
la vigilia para procesar lo que exige trabajo. Pero el artista hace algo que el suefio no
hace, y es producir su obra sin cortar los lazos con las fuentes del malestar en la
cultura —como si sucede con el estado de dormir, que desconecta al sofiante de las
exigencias de su cuerpo, del lazo con los otros y de la realidad efectiva). El artista no
renuncia a su lugar en la civilizacion ni a su malestar en la cultura, sino que, con su
obra, incide en ellos. El arte es, en este sentido, una forma de resistencia a la
uniformidad y al consenso social que se requieren para sostener la creencia en el
soterramiento de las ideas no acordes con la época ni con la altura de lo que antes
llamabamos “lo superado”. El artista se sirve de lo superado para reintegrarlo a la

escena de lo publico y aun mas: de lo politico.

En cuanto a los analizantes, los analisis llegan a veces a situaciones como la
del cuadro de Vermeer, en las que un trozo revelado de historia se debate entre la
veracidad y la falsificacién, entre la aceptacién y el rechazo, entre la decisién de
restaurar la historia a un estado que se supone mas veridico o la de producir un
cubrimiento de aquello que no es tolerado o aceptado. Dénde detenernos es, en
efecto, una cuestién que las mas de las veces nos confronta con las dudas a las que

hicimos referencia respecto de la tarea de curadores y restauradores.

A menudo es el analizante quien decide, y siempre sera con acierto, qué version
elija para sostenerse, segun sus posibilidades, en la tarea de abordar la realidad
compleja —psiquica y efectiva— que le toca vivir. Asi leo el comentario de Lacan acerca

de qué tan lejos debe llevarse un analisis —cuando no se trata del analisis llamado
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didactico—: Cuando el analizante piensa que es feliz por vivir, es suficiente;3? y asi
también leo la advertencia de Freud: Si el refugio en la enfermedad es justificado, el

analista debe retirarse en silencio, y con todo respeto.3?

En otros casos, es factible avanzar sobre el valor y el papel que adquiere la

nueva pieza que se inserta en el tablero de juego de la historia.

Por lo general, una palabra, esa minima diferencia entre una frase y otra, como
en la obra de Alonso, produce efectos tan extendidos y subversivos que asombran a

ambos partenaires de la practica del analisis.

Posiblemente entre estas dos maneras de producirse lo nuevo, una por la via
de recuperar de modo anacrénico un trozo de historia, otra por la producciéon de un
significante nuevo que viene a resituar el conjunto de la historia, se diriman algunos

finales de analisis.

MEMORIA Y ENTROPIA

AS20

En cuanto al tiempo y la pregnancia de lo anacrénico, consideremos una

observacién mas que proviene, esta vez, del campo de la fisica.

En una obra de divulgacion, no por ello de lectura facil ni de escritura concesiva,
El orden del tiempo, Carlo Rovelli** propone con firmeza, y argumenta sobradamente
que el tiempo es una construccion subjetiva. No por transitar el campo de las ciencias
duras carece el autor de sensibilidad para abordar asuntos alejados de las férmulas
cerradas y las definiciones herméticas. De hecho, en todo el libro hay una unica

férmula, que le resulta particularmente bella, y es la que escribe en letras sobre el

32 J. Lacan, Conferencia en Yale, 1975.
33 8. Freud, Lecciones introductorias al Psicoanalisis, XXIV. 1916-7.
34 Carlo Rovelli, El orden del tiempo. Anagrama, Barcelona, 2018.
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papel el segundo principio de la termodinamica: la entropia, magnitud siempre

creciente.

La tesis mas sencilla y a la vez mas pregnante es justamente la que sefiala que
el tiempo es equivalente al aumento de entropia, ya que afirma que la entropia —

entendida simplemente como produccion de calor— es la unica ley fisica no reversible.

En cierto punto del recorrido, formula una pregunta inquietante si no resultara
banal, o quizas banal si no resultara inquietante, acerca de por qué hay huellas del
pasado y, en cambio, no las hay también del futuro. Quienes disfruten del cine futurista
quedaran desencantados con la respuesta de Rovelli: para producir una huella es
necesario que algo se detenga, que deje de moverse, y eso solo puede ocurrir
degradando energia en calor. De este modo, tanto un crater observable en la Luna
como un fosil enterrado en la Tierra nos informan que algo ha dejado de orbitar —un
meteorito— o que algo ha dejado de vivir. Lo que deja huellas nos informa de un estado
de aumento de la entropia; toda huella es signo de la variacion de un estado de menor
a otro de mayor entropia: si una piedra no rebota en el suelo es por cuanto entrega
calor en el golpe. La huella que deja es marca de esa entrega que transforma la

energia cinética en caldrica, de modo no reversible.

Ademas, para Rovelli la nociéon de causa ha de entenderse en relacion con la
entropia: si nuestro pensamiento imaginario entiende que las causas son anteriores a
los efectos es solamente porque hay huellas del pasado y no las podria haber del
futuro. Eso hace que el futuro aparezca mas indeterminado que el pasado, pero no
por la supuesta libertad que tenemos para intervenir sobre él, sino por la asimetria en

términos de entropia, es decir, de huellas.

El parrafo mas interesante en cuanto a lo que nos concierne, toda vez que su
hipbtesis central es que el tiempo es una construccion gramatical que no supone
ninguna adecuacion a la realidad fisica, es el que discurre acerca de la identidad
subjetiva. jEn qué podemos afirmarnos para aseverar que hay una continuidad

psiquica, que nosotros coincidimos con nosotros?

Rovelli propone, para nuestra sorpresa tratandose de un libro sobre fisica, tres
ejes muy cercanos a los freudianos. El primero es la identificacion con un punto de

vista sobre el mundo. Bordeando el tema de la insuficiencia del lenguaje, en particular

28



de la gramatica, para definir que un suceso que ocurre ahora para mi ocurrié en otro
tiempo para otros, afirma que la pregunta por la existencia no es sobre la naturaleza
de lo real sino que es un asunto de gramatica. El ejemplo que nos brinda es simple:
el telescopio no es una maquina optica sino una maquina de tiempo, afirma, ya que
nos permite ver ahora lo que ocurrié hace millones de afios. Requiere un gran esfuerzo
para la imaginacion el aceptar que no debemos creer en la realidad material de lo que

vemos: eso que veo hoy hace millones de afios que ya no existe como tal.

Tendremos que invertir la formula: ya no se trata de ver para creer sino de creer
para ver. El modo en que creemos, lo que sin demasiado esfuerzo asimilamos a la
realidad psiquica, es nuestro punto de vista sobre el mundo, punto de vista que es
producto de una invencion subjetiva, por lo que no puede ser compartida

integramente.

Otro eje para explicarse la continuidad psiquica se erige sobre la construccion
de un aparato de memoria. Para fundamentarlo, Rovelli recurre, entre otras
referencias, a San Agustin, quien sostuvo que, en tanto vivimos en un continuo
presente, el pasado y el futuro también estan en tiempo presente en nosotros: como
memoria uno, como anticipacién el otro. Asi, la memoria es el modo en que cada uno
organiza —calcula, conecta, anticipa— su relaciéon con el tiempo. Esta subjetividad en
el procesamiento del tiempo requiere que consideremos como absolutamente Unicas
las huellas mnémicas que nos habitan, y que resultan de lo que Rovelli venia de
sefalar: momentos de detenimiento, de aumento de entropia, de estasis en el fluir de
la relacion del sujeto con el mundo. Los signos de la percepcion, que Freud imaginara
al escribir la carta 52 a Fliess, son precisamente la memoria de un impacto, de una
afeccion que implico un retardo, un detenimiento, el resultado de un esfuerzo de

trabajo.

Cuando Freud insiste en la importancia para la vida de los nifios de la llegada
de un hermanito, no trata de afirmar que si eso no ocurriera la infancia seria feliz,
Freud nunca merece una lectura naif; se trata, a mi entender, del impacto de un
cambio rotundo y repentino del mapa libidinal del nifio: ahora los padres se ocupan de

otro objeto, que vive en la realidad material y que recibe otras atenciones que las que
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recibe él. Rovelli diria que ese impacto se lee como aumento de entropia, huella

mnémica que funcionara como marca del pasado a leer en el futuro.

Justamente porque las huellas del aparato animico freudiano se hacen con los
impactos del encuentro del sujeto con sucesos de la vida, reales o fantaseados, que
implican una suerte de detenimiento —Freud nombra fijacion a este detenimiento— nos
preguntamos qué proceso de ligadura sera necesario para hacer funcionar esa
mecanica con los datos anacronicos; nos preguntamos coémo hacerlos jugar respecto
de las huellas de un tiempo dejado atras, articulado en palimpsestos con las nuevas

transcripciones y las huellas posteriores que vinieron a reinterpretarlas.

Por ultimo, el otro eje que Rovelli propone es el del lazo con los otros. Nos
acerca un modo de situarlo que tiene cierta homologia con la identificacion especular
del estadio del espejo: somos el reflejo de la idea de nosofros que captamos en
nuestros semejantes, en nuestros amigos, amores y enemigos. Sostiene que la
primera imagen que tiene de él en tanto pequefo es el nifio que veia mi madre. De
este modo, las huellas que van conformando el acervo mnémico subjetivo son las
resultantes de los accidentes entropicos en el lazo con los objetos investidos por el

interés libidinal.

Quizas ya no nos resulte extrafio que un estudioso de la topologia de bucles
nos ofrezca una hipotesis de la subjetividad como anudamiento de tres nudos o

cuerdas: la de la concepcion del mundo, la de la memoria y la del lazo con los otros.

Este modo de anudar el tiempo a las dimensiones subjetivas, rechazando al
nivel del Universo la idea newtoniana de un espacio-tiempo absoluto, nos llevara al
ultimo paso de este recorrido, a considerar la pregunta ;por qué ahora, y no cuando

efectivamente ocurrio?

LA REALIDAD EFECTIVA

El saber no es para comprender,
es para trozar.
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M. Foucault

Una pregunta que he escuchado con frecuencia en los ultimos meses en
sesiones de analisis esghabré sido victima de un abuso? A partir de la reciente
proliferacion de denuncias sobre abuso sexual que han salido de la esfera judicial para
transitar los llamados medios de difusion masiva, muchos analizantes, de identidad
de género diversa, han traido a la luz de las sesiones recuerdos que hasta entonces
habian permanecido al margen del discurrir de sus problematicas y padecimientos.
Estos recuerdos afloraron a partir de las denuncias mencionadas, y exceden
claramente la identificacion —que llamamos histérica— con las mujeres (a menudo
actrices) y los hombres (otrora nifios) que han hecho publico el haber sufrido tales

tratos abusivos.

Dos derivas fueron las mas frecuentes ante esa peculiar pregunta por el abuso,
la primera es poner en duda si ocurrié o no el episodio asi caratulado, y la segunda es
por el tiempo transcurrido desde que el episodio habria ocurrido hasta que se lo

recuerda, se lo resignifica y, en ocasiones, se lo denuncia como tal.

La pregunta por la realidad efectiva (Wirklichkeit) que Freud situé en oposicion
a la realidad psiquica (Realitét) nos reconduce al modo en que la primera se imprime
en la segunda a partir de las huellas de los encuentros y desencuentros con los
asuntos de la sexualidad que se van producen en la vida. Aquello visto y oido pero no
entendido en su oportunidad es una de las fuentes que daran lugar, eventualmente, a
una inscripcion en la realidad psiquica, inscripcion que habra de precipitar en la
medida en que las experiencias —sexuales en sentido amplio— resignifiquen y alojen
esos trazos mnémicos en un relato de consistencia aceptable para la instancia yoica.
De este modo se produce una articulacion entre un episodio incomprendido y su
interpretacion retroactiva —nachtréglichkeit, en los términos freudianos—. Dicha
articulacién se encuentra presente desde sus primeros escritos, como el Proyecto,3®
y se situa rigurosamente en el sintoma de Emma. Se trata de una joven que no podia

entrar en las tiendas y atribuia la causa de su inhibicion a los vestidos; el analisis la

35 8. Freud, Proyecto de psicologia, op. cit.
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lleva a reinsertar este sintoma en la trama de dos sucesos, uno de los cuales habia
olvidado y luego se resignificd en el trabajo analitico como un ataque sexual que
involucraba los vestidos. Freud sefala que el retardo en adjudicar contenido sexual a
una escena infantil se debe a que recién con la eclosién sexual de la pubertad aquel

episodio habia podido tomar dicho sentido.

En otros términos: las constelaciones psiquicas que suceden al empuje
hormonal de la pubertad son las que resignifican como abuso un suceso, o varios, que
antes no habian recibido esa caracterizacion debido a la ignorancia respecto de las
cuestiones sexuales, lo que suele llamarse la inocencia infantil. Quizas debamos

interrogar esta tesis y prolongarla.

Freud ha dado una contundente respuesta tanto a la pregunta por el efectivo
suceder de lo que se recuerda como a la carencia de recuerdo de determinados
sucesos, y da esa respuesta en términos logicos: al construir el sentido de la frase
nuclear de la fantasia masturbatoria un nifio es pegado, sefala que nunca acaecio
realmente un suceso en el cual el nifio fantaseador haya sido castigado de esa
manera: sin embargo, es la unica articulacion logica posible entre los recuerdos
infantiles —el padre que pega a un nifio—y las fantasias erdéticas de la vida adulta —las

que se alimentan de una escena de castigo—.

Si ese suceso nunca tuvo existencia real,3¢ al decir de Freud, ¢ en qué podemos
confiar respecto de las denuncias de abuso que ahora se nos presentan como
extemporaneas? ¢Han sucedido en la realidad material o son meros recuerdos
encubridores, reconstrucciones? ¢ Por qué razon las denuncias se efectian después
de tanto tiempo, cuando las pruebas habran recibido el bafio de polvo del paso de los

afos y ya no resultan verificables?

Si bien es legitimo formular estas preguntas, lo hacemos en el contexto que
concierne estrictamente a la practica analitica y su correlativa articulacién tedrica;
sabemos, sin embargo, que los estudios juridicos de las defensas de los acusados
por las denuncias de abuso no cesan de tomarlas en cuenta para el intento de
desculpabilizar a sus clientes y con igual frecuencia culpabilizar a las victimas; no nos

cabe ayudar a los legistas en esta disyuntiva: cualquiera sea el saber histérico en

36 S. Freud, Pegan a un nifio, 1919.
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juego, este se vestira con las anacronias de la vida real. El nudo de la historia
concierne a las relaciones entre el tiempo, el habla y la verdad, y su reconstruccion
tendra necesariamente tanto de poético como de cientifico: por una parte, porque
depende de una organizacién impura, de un montaje no cientifico del saber3” y, por
otra, por cuanto /a verdad historica es igual en cierto sentido a las nubes, que solo en

la lejania toman forma ante los ojos.38

Aqui nos preguntaremos solamente por el lugar que han tomado estas
preguntas en los analisis, es decir, por el valor que adquieren para el sujeto y para

nuestra interrogacion sobre las dimensiones del tiempo.

¢ Cabe servirnos del anacronismo para intentar darnos una respuesta? Al
sefalar que se trata de recuerdos, y que permanecieron al margen del relato habitual
de los padecimientos subjetivos, es claro que no se trata de un olvido en el sentido de
una represioén: no afloran al modo del retorno de lo reprimido, no sorprenden al sujeto
al imponerse como la recuperacion de una pieza de la historia que viene a dar sentido
0, por el contrario, dar sinsentido a un trozo de vida. Es un recuerdo que vino a
despertarse del letargo a causa de una noticia que proviene de la realidad social, como
si —parafraseando a Freud frente a la Acrépolis— el analizante expresara, frente a la

pantalla del televisor, jPero entonces eso que me ocurrio fue un abuso!

Hay, efectivamente, una condicién social epocal, una modificacion en las
condiciones del lazo con los otros que habilita un nexo entre el suceso ahora
recordado y la connotacion de abuso sexual, nexo que permanecia en suspenso.
Podriamos arriesgar que se produjo la emergencia de un cambio en el discurso social
que ahora habilita a tramitar de un modo nuevo esos recuerdos. En este sentido, lo
anacronico debe referirse a lo que la época signa como actual, teletransportando un

suceso pasado a las condiciones discursivas del presente.

Lo que antes tenia como destino permanecer oculto ahora puede salir a la luz,
y de un modo tal que la verglienza que hubiera producido décadas atras —soportada

por la version imaginaria de la culpa neurética— ahora se transforma en demanda de

37 J. Ranciére, op. cit.
38 W. Humboldt, Sobre la tarea del historiador, Tecnos, Madrid, 1997.
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satisfaccion por una ofensa recibida. Como se aprecia, lo que debe permanecer
oculto, aquello sobre lo que hay que guardar silencio, esta condicionado por la época.
De este modo, a la tesis freudiana que sostenia en el empuje hormonal de la pubertad
la adjudicacién retroactiva de contenido sexual a un suceso de la infancia, debemos
adjuntar ahora las condiciones imperantes del discurso social. Esta vertiente
anacronica de la interpretacion vuelve abstractas las preguntas por el efectivo suceder
de los hechos recordados: resulta imposible no iluminar con los medios del presente
las pinturas que nos presenta la historia. Como sosteniamos respecto de las
exposiciones de cuadros pintados siglos atras, lo que se ve en los museos es,

siempre, “otra cosa”.

Pero esa otra cosa no es cualquier cosa: es testimonio del modo en que lo
actual se sobreimprime en lo temporal. Una maquina del tiempo, como las guionadas
por las peliculas de ciencia ficcion, no lograria intervenir en el pasado para proteger a
nadie de una accién que solamente en el futuro sera peligrosa o punible o indeseable.
Imaginemos a un pintor renacentista al que se le advirtiera que su obra seria
trasladada de la iglesia a un museo —la idea de museo no existia en ese tiempo—y
que por lo tanto le aconsejaran que cuide los detalles, esas intimidades en el
tratamiento del rayo divino que hacian de firma de autor en la obra: nos trataria de

alucinados.

En 1511 Rafael pinta El triunfo de Galatea, fresco en el que la diosa marcha
triunfante pero no sobre un carro, como era comun que se la representase, sino sobre
una enorme concha marina tirada por dos graciosos delfines. La pintura guarda los
rasgos caracteristicos del Renacimiento italiano, que copiaba las obras antiguas, pero
el detalle que introduce Rafael es el de unas ruedas con paletas adosadas a la concha,
como si fueran las ruedas impulsoras de una embarcacién, progreso tecnoloégico que
era de reciente data. Es claro que esas ruedas nada impulsan porque son los delfines
los que tiran de la curiosa barca. Rafael desde su condicion de pintor realza el valor
de un fresco dandole un aura antigua y revistiendolo al mismo tiempo de una

maquinaria que interesa a los modernos.3® Lo curioso es que la rueda de Galatea, por

39 D. Arasse, El detalle, Abada ed., Madrid, 2008.
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el prestigio del artista, se convirtié en una ficcion verdadera que pintores como Tiépolo

o Rubens repitieron tiempo después.

La historia dice que Galatea se habia enamorado de Asic, el hijo de un
campesino, pero era cortejada por Polifemo, ciclope y principe, ademas de gran poeta.
A la insistencia de Polifemo Galatea responde con sistematicas negativas, lo que
desencadena la furia impulsiva del amante despechado, que desprende una enorme
roca de un monte y la arroja sobre Asic, sepultandolo. ;Habriamos de acusar

anacronicamente a Polifemo de acoso sexual y condenarlo, ademas, por asesinato?

MALENTENDIDOS

Soy un traumatizado del malentendido.

J. Lacan

A partir de los ultimos temas considerados han surgido nuevos interrogantes.
¢ Acaso el episodio de abuso habia quedado al margen de la neurosis, como Freud
sefalo respecto del fantasma pegan a un nifio, y a la espera de una impresion de la
realidad que viniera a recuperarlo, como propuso para lo siniestro? Porque es de
destacar que, en el relato de las situaciones que tuve oportunidad de escuchar, el
episodio infantil se recuerda a partir de tomar noticia de las denuncias publicas; el
tema ocupa el trabajo de algunas sesiones y luego se olvida, o se deja de lado, como

si su breve elaboracion hubiera sido suficiente, y retorna a ese lugar marginal.

Deberemos explicarnos por qué esos acontecimientos no se constituyeron en
fijaciones traumaticas, ya que se podria sostener que tenian la dignidad suficiente
para participar de la etiologia sexual de las neurosis. No cabe duda de que un suceso
no resultara traumatico porque asi se lo catalogue, sea por el contenido sexual
explicito, por la intensidad de lo vivido o por la cercania familiar del adulto implicado.
Lo traumatico de lo sexual es el encuentro con las diferencias que no pueden

subsumirse en una trama de sentido, anudada entre lo simbdlico y lo imaginario. Lo
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traumatico es, en definitiva, un encuentro o un desencuentro, pero no estrictamente
con lo sexual sino con lo real de lo sexual, y sus términos son epocales. Lacan termina
por ligar el traumatismo al malentendido de los padres: lo inaudible de los padres que
no se oyen gritar, que no se escuchan ni se entienden, efecto real que agujerea
traumaticamente (froumatisme) la precaria consistencia de la realidad en el sujeto

infantil.

En la constitucién de los sintomas neurdticos es necesaria la participacién de
un encuentro con un problema real de la estructura; son los momentos decisivos en
la resolucién de determinados enigmas. Esto puede leerse en lo que Freud llamé las
fijaciones libidinales, que antes enlazabamos con el aumento de entropia: un suceso
que deja huella. La vida sexual del neurdtico se historiza a partir del relevamiento de
esas huellas, en la medida en que el analisis va desgastando su efecto de obstruccién
al fluir de la vida, es decir, de las asociaciones que se veian capturadas por esas
fijaciones como agujeros negros, o desviadas forzadamente hacia falsos enlaces. En
estas situaciones, lo inasimilable de lo real sexual ha intervenido en la formacién de

sintomas.

Por el contrario, cuando el encuentro con la sexualidad en la vida corre por los
carriles de lo cotidiano, por cdmo suceden las cosas en el mundo, incluso por como
suceden en el mundo familiar, lo corriente es que se asimilen como lo normal, como
la regla, y por tanto no revistan un caracter traumatico; esto se muestra evidente en la
diversidad de los cédigos sociales de distintas comunidades, de modo que dificilmente
pueda catalogarse como abusiva una accion o una conducta sin tomar en
consideracion los estandares sociales y de la época. De ahi que el nuevo deporte que
consiste en cuestionar a Freud por haber tenido un pensamiento patriarcal constituye

indudablemente una estéril acusacion anacronica.

El encuentro con la sorpresa por la pregunta de mis analizantes de haber sido
0 no abusadas mantiene un parentesco con el encuentro con los secretos que
guardaban los muertos: eso siempre estuvo ahi, solo que no se lo vio, no se le prestd
atencion, tal vez porque fuera silenciado por la familia, oculto por verguenza, por
conviccion o simplemente por azar. Lo seguro es que no provienen del retorno de lo

reprimido, ya que no podria decirse que hubieran sido olvidados alguna vez. Es la
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contingencia de una impresion de la realidad material la que da a esos recuerdos,
hasta entonces mantenidos al margen, el caracter de pieza de observacion, cuadro
de museo, herencia inesperada, invitacion a construir un relato que los amalgame con
el conjunto mas o menos estable de los elementos de lo que llamamos la continuidad

psiquica.

Estas situaciones de abuso sin formacion de sintoma que la actualidad social
trae a nuestra consideracion resultan un caso, seguramente entre muchos otros, en
el que trozos de la historia quedan al margen de los problemas que acechan la vida
cotidiana de las neurosis, permaneciendo en reserva, como aquellos restos diurnos
que solo son convocados cuando se imbrican en la elaboracion de sintomas o de

suefos. Subsisten de manera anacronica.

Lo anacroénico reclama asi un lugar en el abanico de las instancias del tiempo:
no es el tiempo cronolégico, no es el tiempo logico, no es la atemporalidad
inconsciente, no es la regresion a fijaciones libidinales. Su relevancia clinica queda

planteada.
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