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CONTRA LA INTEMPERIE 

Coloquio Tan lejos tan cerca. Trilce / Buenos Aires, noviembre 2020 

 

 
Es acá que tiene lugar la incidencia política:  

Se trata en acto de esta pregunta: ¿con qué saber obra la ley?  

J. Lacan 

 

Dos no es el doble sino el contrario de uno, de su soledad.  
Dos es alianza, doble hilo que no se puede romper” 

 
Erri de Luca 

 

Una mujer lee cuentos a su hijo esperando que con ello él se duerma. ¿Es la voz 
lo que arrulla, es el canto lo que adormece, o ellos son tan sólo la puerta de entrada a 
un mundo de onirismo, la puerta que lo lleva a dormir para soñarse como parte en el 
relato? Sin la presencia efectiva de la madre, el niño no accederá a ese universo de la 
ficción que, como aseguraba recientemente Pascal Quignard, es tremendamente 
excitante puesto que nos cambia la vida1. Más tarde el niño aprenderá a entrometerse 
por las suyas en esas callejuelas de historias, identificaciones, alegrías y tristezas, 
dejándose capturar por un relato toda vez que en él se actualicen pesares y bonanzas, 
aventuras y desventuras.  

La ficción ofrece, cuando se está en ella, y aún siendo una ficción creada por otro, 
la posibilidad de situarse subjetivamente en esa trama en la que el único cuerpo 
presente es el del lector. Tan cerca de los personajes es posible sentirse, tan cerca de 
personajes que sólo toman cuerpo en el relato, y que no tienen otra existencia que el 
relato mismo. ¿Cuál será el dos, el contrario del uno del lector, del cuerpo del lector, en 
esa aventura? 

Tan lejos tan cerca nos muestra, me refiero al film de Wim Wenders2, las 
peripecias de un ángel de hambres muy bien reales, un ángel que deja de operar como 
ángel de la guarda precisamente cuando interviene haciéndose presente con su cuerpo; 
por ese acto, el de salvaguardar a una niña cuando cae desde una terraza, su cuerpo 
deviene humano y, a partir de allí, ya no operará más como ángel. ¿Cómo contamos a 
ese personaje, como uno o como dos? ¿Es uno… o es dos? se pregunta Jean Michel 
Vappereau3 en su libro homónimo, jugando con la homofonía en lengua francesa entre 
S1 y S2, dejando entrever la dificultad para contar dos significantes, contarlos de a dos. 
Cuando un significante se repite, ¿es uno, son dos o es dos?  

 
1 Entrevista en https://youtu.be/UgfzWwl5o-c 
2 Wim Wenders, In Weiter Ferne, so Nah, 1993 
3 J. M. Vappereau. ¿Es uno… o es dos? Kliné, Bs As, 1997 
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Tenemos esa dificultad en la lengua para referirnos al dos. Wilheim von 
Humboldt fue el primero en ocuparse del extraño lugar que tiene el dual4, entre el 
singular y el plural, como cuando decimos un par de zapatos, o una pareja, dos de 
nosotros, como en la canción. Lacan jugaba con que el número dos se regocija de ser 
impar5, lo que merece otro desarrollo. 

Volviendo a la película, el acto del ángel se hace metáfora de la posición del 
analista como santo quien, sostuvo Lacan, si goza no opera. El ángel se dispuso a 
encontrarse con el goce, cesó en la abstinencia que le era propia, la de los cuerpos sin 
carne, y se precipitó a las miserias y a las alegrías humanas, hechas de sensaciones, y 
éstas hechas a su vez de palabras y de cuerpo.  

La creación del artista, sea la poesía, la música, el teatro, el cine, la pintura, la 
literatura, entre tantas otras metamorfosis del arte, conlleva siempre una fuerte 
impronta política, entendiendo aquí por política la incidencia en los medios de 
producción de una satisfacción. Te pude cambiar la vida. No hay arte que merezca 
llamarse tal que no tenga incidencia política. No por nada las reiteradas censuras a las 
obras de arte, incluso en nuestro pasado reciente, no por nada las históricas quemas de 
libros.  

 

A LA INTEMPERIE 
 

Me voy a referir a una película del año 2004, titulada Nadie sabe6, en la que 
Hirokazu Koreeda produce una de las expresiones más refinadas, a mi entender, de la 
puesta en tensión entre las leyes de la familia y las leyes de la ciudad, tensión que 
interroga y denuncia el divorcio estructural entre la ley del deseo y la ley de los 
legisladores, habida cuenta de que no se puede legislar sobre lo singular. ¿Con qué saber 
obra la ley? recuerdo la pregunta de Lacan en 1970. 

 

Una mujer y su hijo Akira, de doce años, viajan en un tren, portando una muy 
pesada valija. Llegan a un edificio pobre en un barrio pobre. Se anuncian; ella dice a 
quien oficia de encargado que su esposo está en el extranjero, y que entiende y acepta 
que no se alojen allí niños pequeños. Con dificultad suben la valija. Ya en el 
departamento la abren, en ella estaba escondida una niña de unos cuatro años, Yuki, la 
hermana menor. Un rato más tarde llega un camión de mudanzas. Akira se encarga de 
cargar otra pesada valija, de la que nace otro hermanito. A la noche busca a la tercera 
hermana en la estación de tren. Esperan la oportunidad de entrar al edificio sin ser 
vistos. La familia ya está unida, instalada, si así puede decirse, bajo el mismo techo. 
Nadie debe saber que allí hay niños menores. Nadie sabe. 

 

 
4 Wilhem von Humboldt. Sobre el dual. Conferencia en Berlin de 1827. En Escritos sobre el 

lenguaje, Península, Barcelona, 1991 
5 Lacan, el Seminario, 12/3/1964.  
6 Hirokazu Koreeda. Dare mo shiranai, 2004 
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A la mañana siguiente la madre sale a trabajar. Esa noche volverá, pero al poco 
tiempo decide reunirse con un nuevo novio, prometiendo que regresará, aunque Akira 
sabe que eso no va a pasar. El hijo mayor se ocupa de sus hermanos de ahí en adelante, 
ocultándoles, a ellos ahora, la defección materna. Koreeda plantea así un escenario 
desolador, como nos tiene acostumbrados, en el que no parece haber ninguna salida 
posible que permita arribar a un buen final. 

 

El dinero se acaba, Akira sale en busca de ayuda, encuentra a un ex novio de la 
madre, que niega ser el padre de Yuki y, sin embargo, le da algunos billetes para 
esfumarse de inmediato. Pronto ya no tendrán cómo pagar los servicios, se los cortan; 
consiguen agua en una fuente pública, lavan ropa en las plazas, cultivan semillas que 
encuentran bajo los árboles. En un supermercado otros niños, con los que habló, roban 
y colocan lo robado en el bolsillo de la campera de Akira, quien es acusado de ladrón 
por el dueño del local; pero él no entiende qué pasó o, si entiende, no delata. Una 
empleada confirma su inocencia. Días después Akira recurre a ella para que le den 
trabajo en la tienda, pero no es posible debido a su edad. Ella le pregunta por qué no 
denuncia la situación a la policía. La respuesta es que eso ya ocurrió una vez y que, en 
esa ocasión, separaron a los hermanos. A la escena desoladora se agrega la instancia 
rectora de un ideal: mantenerse juntos; esa es la ley. Una ley que no se pondrá de 
acuerdo con la ley de la ciudad. 

Akira logra conseguir ayuda. En el supermercado dos empleados le entregan 
comida (¿robada, vencida?) por la puerta trasera. Conoce a una joven, algo mayor que 
él, que sí va al colegio, que sí se viste bien, que calza zapatillas blancas, pero que está 
tan a la intemperie como todos ellos. Koreeda no hace de la pobreza razón ni causa del 
desamparo. Se hacen amigos con esta joven, hasta que ella le asegura que sabe cómo 
conseguir dinero. Se prostituye a la vista de Akira, quien acepta el billete, pero huye de 
ella, llorando hasta llegar a su casa. Anuncia a sus hermanos que la amiga no volverá; el 
director nos muestra, apenas indicándolo, la identificación de esta joven con la madre 
de los hermanitos. 

Empiezan las clases, Akira se queda horas parado junto a una reja frente al 
colegio al que no puede asistir; sus amigos de entonces ya no lo consideran, pero el 
entrenador de béisbol lo hace jugar, por ese día, en el equipo. Akira es feliz por rato. 
Pero la felicidad, a diferencia de la tristeza, tiene fin. 

Al regresar a su casa encuentra desvanecida a Yuki, quien se había caído de una 
silla sobre la que intentaba estar más cerca de los aviones, su objeto de mayor interés. 
Imposible recurrir al hospital. En una inútil desesperación Akira gasta sus últimas 
monedas en un llamado a la madre, quien no contesta. Recurre finalmente a su amiga, 
pero cuando llega a la casa con ella, Yuki está muerta. La meten en una valija, más grande 
que aquella en la que llegó, la llevan hasta el aeropuerto y allí la entierran. Regresan en 
un tren, en una escena que repite la inicial; ahora el lugar de la amiga junto a los 
hermanos está asegurado. Probablemente ella no se irá, a diferencia de la madre.  

En la escena final los cuatro regresan cargando agua y algunos víveres camino a 
la casa. Caminan a la par. Juntos. 
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La pregunta más inmediata que se nos presenta es cómo se logró transmitir una 
ley, la del deseo, que ordena las acciones de los hermanos para mantenerse unidos, y 
para conseguir ayuda en una sociedad que parece negársela, aun cuando se atienen a 
las buenas maneras. ¿Cómo se transmitió esa ley que les permite mantenerse unidos y, 
si bien no gozando de la vida, al menos no denostándola ni pervirtiéndose? 

La ley de la ciudad -de cualquier ciudad- legisla según ideales que no podrán 
contemplar la intangibilidad de los lazos que unen a estos chicos. La ley de la ciudad 
cargaría las tintas sobre la madre desalmada, pero el director nos hace notar que puede 
no haber nada del pretendido instinto maternal en una madre. Ella hizo lo que le indicará 
a Akira en su última carta: “hacé lo mejor que puedas...” 

La ley de la ciudad buscaría suplir la ausencia de un padre por medio de sus 
instituciones, pero el director nos propone, en cambio, sostener un enigma, el enigma 
de cómo se ha transmitido una ley si no hay encarnadura de la función paterna. 

 

Pero claro, como el director no es psicoanalista, no nos da la clave que 
esperamos, la cual sería ubicar al Nombre-del-Padre en alguna figura, humana o social 
o estatal, como agente de la transmisión del deseo y soporte del ideal. El artista nos lleva 
la delantera al mostrarnos un tipo de lazo, el de los hermanos -hermanos en la 
intemperie de la vida, se entiende, no necesariamente en la sangre- que, sin quebrar 
ningún mandamiento universal, se las arreglan para hacer de ese lazo un cobijo 
recíproco y una razón para vivir. Vivir sí, pero no de cualquier manera. 

¿Acaso hemos Idealizado demasiado a las figuras parentales -incluyendo poderes 
públicos y líderes de masa- y desatendido el valor intrínseco del lazo entre pares? ¿Acaso 
ha sido un forzamiento suponer que la hermandad se sostendría sólo del parricidio, en 
cualquiera de sus figuras? ¿Sostendremos aún que toda transmisión de una ley supone 
al falo como único mediador, única moneda de cambio? ¿O, a contramano de lo que 
planteaba Lacan, podemos considerar un dos que no sea ni el doble de uno ni el intervalo 
entre el uno y el tres? 

 

LA LIBERTAD 
 

A propósito de las leyes y su transmisión, voy a concluir con un comentario que 
hace Bárbara Cassin7 acerca del término libertad, término tan vapuleado en estos 
tiempos de pandemia y aislamiento, tiempo que fuerza ciertas restricciones a lo que se 
suele llamar la libertad. En las lenguas latinas el término libertad proviene de liberi, los 
que nacen libres, los niños, y se transmite verticalmente, de padres a hijos. En inglés se 
corresponde con liberty, pero esa lengua también dispone del término freedom, que 
proviene de friend, amigo, y se trata de una libertad horizontal, eminentemente política 
puesto que implica a los otros, a los no familiares. ¿Cómo se transmite esta freedom? 

Nuestra lengua, como la francesa, sólo conoce la liberty, la libertad individual. La 
lengua alemana sólo conoce la freihat, derivada de friend, la libertad con otros.  

 
7 B. Cassin. Más de una lengua, FCE, Bs As 2014 
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La libertad, entonces, ¿es una o es dos? Y por tanto se renueva la pregunta: ¿Con 
qué saber obra la ley? ¿A qué libertad ampara? ¿A la libertad individual o a la colectiva?  

En las decisiones políticas que regulan el control de la circulación del coronavirus 
se han opuesto, por un lado, criterios verticales, como el que se corresponde con la 
lógica de la autoridad, esto es: restricciones aplicadas a la circulación, que se controlan 
por medio del poder de policía y, por otro lado, decisiones que abogan por las libertades 
de circulación de las personas, esto es el criterio horizontal, con ciertas pautas para las 
que no hay posibilidad de ejercer el poder de policía, sino que se apela a la 
responsabilidad individual. Diversos países han aplicado estas dos políticas, con 
resultados controvertidos, y hoy se aprecia que tienden a alternar las medidas según 
cada situación particular. 

¿Habrá alguna otra opción que 1) el control paternalista, es decir vertical, al que 
se lo tilda de autoritario, acusándolo de controlar más a los ciudadanos que al virus, o 
2) la libre circulación de las personas, en la que comprobamos que la responsabilidad 
individual no es confiable, porque no hay responsabilidad pareja en nuestras 
sociedades, no hay responsabilidad de rebaño? 

Lacan produjo su escrito El tiempo lógico a la salida de la segunda guerra mundial 
del siglo pasado, proponiendo una lógica de lazos que no sea de masa -esto es: un líder 
en el lugar del ideal por el que la masa se identifica y al que se obedece-, una lógica que 
tampoco sea de grupo -en el que cada cual obra según su parecer y su interés según 
algunas afinidades en común-. Lacan la llamó lógica colectiva, en la cual del rigor8 lógico 
de cada uno depende la suerte de todos. Inviable a gran escala es, sin embargo, la 
apuesta política que desde el psicoanálisis podemos sostener para los tiempos que 
corren: ser rigurosos en la lógica del lazo con los otros, tanto en la intensión como en la 
extensión. 

Es lo que, a mi juicio, Koreeda, en su film, hace jugar entre los hermanos, 
protegiéndose así de la intemperie -real y simbólica- por medio de tan particular y tan 
riguroso lazo colectivo. 

 

Enrique Tenenbaum 

 

 

 

 

 

 
8 J. Lacan, El tiempo lógico…, última parte: “Basta con hacer aparecer en el término lógico de los 

otros la menor disparidad para que se manifieste cuánto depende para todos la verdad del rigor de cada 
uno, e incluso que la verdad, de ser alcanzada solo por unos, puede engendrar, si es que no confirmar, el 
error en los otros.” 
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