CONTRA LA INTEMPERIE

Coloquio Tan lejos tan cerca. Trilce / Buenos Aires, noviembre 2020

Es aca que tiene lugar la incidencia politica:
Se trata en acto de esta pregunta: écon qué saber obra la ley?

J. Lacan

Dos no es el doble sino el contrario de uno, de su soledad.
Dos es alianza, doble hilo que no se puede romper”

Erri de Luca

Una mujer lee cuentos a su hijo esperando que con ello él se duerma. ¢Es la voz
lo que arrulla, es el canto lo que adormece, o ellos son tan sdélo la puerta de entrada a
un mundo de onirismo, la puerta que lo lleva a dormir para sofiarse como parte en el
relato? Sin la presencia efectiva de la madre, el nifio no accederd a ese universo de la
ficcidon que, como aseguraba recientemente Pascal Quignhard, es tremendamente
excitante puesto que nos cambia la vidal. Mas tarde el nifio aprenderd a entrometerse
por las suyas en esas callejuelas de historias, identificaciones, alegrias y tristezas,
dejandose capturar por un relato toda vez que en él se actualicen pesares y bonanzas,
aventuras y desventuras.

La ficcidn ofrece, cuando se esta en ella, y aun siendo una ficcion creada por otro,
la posibilidad de situarse subjetivamente en esa trama en la que el Unico cuerpo
presente es el del lector. Tan cerca de los personajes es posible sentirse, tan cerca de
personajes que sélo toman cuerpo en el relato, y que no tienen otra existencia que el
relato mismo. ¢Cudl serd el dos, el contrario del uno del lector, del cuerpo del lector, en
esa aventura?

Tan lejos tan cerca nos muestra, me refiero al film de Wim Wenders?, las
peripecias de un angel de hambres muy bien reales, un angel que deja de operar como
angel de la guarda precisamente cuando interviene haciéndose presente con su cuerpo;
por ese acto, el de salvaguardar a una nifla cuando cae desde una terraza, su cuerpo
deviene humano y, a partir de alli, ya no operard mas como angel. ¢Cémo contamos a
ese personaje, como uno o como dos? ¢Es uno... o es dos? se pregunta Jean Michel
Vappereau? en su libro homénimo, jugando con la homofonia en lengua francesa entre
S1vy S2, dejando entrever la dificultad para contar dos significantes, contarlos de a dos.
Cuando un significante se repite, ées uno, son dos o es dos?

! Entrevista en https://youtu.be/UgfzWwl50-c
2 Wim Wenders, In Weiter Ferne, so Nah, 1993
3 ). M. Vappereau. ¢Es uno... o es dos? Kliné, Bs As, 1997
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Tenemos esa dificultad en la lengua para referirnos al dos. Wilheim von
Humboldt fue el primero en ocuparse del extrafio lugar que tiene el dual?, entre el
singular y el plural, como cuando decimos un par de zapatos, o una pareja, dos de
nosotros, como en la cancidn. Lacan jugaba con que el nUmero dos se regocija de ser
impar>, lo que merece otro desarrollo.

Volviendo a la pelicula, el acto del angel se hace metafora de la posicién del
analista como santo quien, sostuvo Lacan, si goza no opera. El dngel se dispuso a
encontrarse con el goce, ceso en la abstinencia que le era propia, la de los cuerpos sin
carne, y se precipitd a las miserias y a las alegrias humanas, hechas de sensaciones, y
éstas hechas a su vez de palabras y de cuerpo.

La creacidn del artista, sea la poesia, la musica, el teatro, el cine, la pintura, la
literatura, entre tantas otras metamorfosis del arte, conlleva siempre una fuerte
impronta politica, entendiendo aqui por politica la incidencia en los medios de
produccién de una satisfaccion. Te pude cambiar la vida. No hay arte que merezca
llamarse tal que no tenga incidencia politica. No por nada las reiteradas censuras a las
obras de arte, incluso en nuestro pasado reciente, no por nada las histéricas quemas de
libros.

A LA INTEMPERIE

Me voy a referir a una pelicula del afio 2004, titulada Nadie sabe®, en la que
Hirokazu Koreeda produce una de las expresiones mas refinadas, a mi entender, de la
puesta en tensién entre las leyes de la familia y las leyes de la ciudad, tension que
interroga y denuncia el divorcio estructural entre la ley del deseo y la ley de los
legisladores, habida cuenta de que no se puede legislar sobre lo singular. ¢ Con qué saber
obra la ley? recuerdo la pregunta de Lacan en 1970.

Una mujer y su hijo Akira, de doce afios, viajan en un tren, portando una muy
pesada valija. Llegan a un edificio pobre en un barrio pobre. Se anuncian; ella dice a
quien oficia de encargado que su esposo esta en el extranjero, y que entiende y acepta
qgue no se alojen alli nifios pequefios. Con dificultad suben la valija. Ya en el
departamento la abren, en ella estaba escondida una nifia de unos cuatro afios, Yuki, la
hermana menor. Un rato mas tarde llega un camidn de mudanzas. Akira se encarga de
cargar otra pesada valija, de la que nace otro hermanito. A la noche busca a la tercera
hermana en la estacién de tren. Esperan la oportunidad de entrar al edificio sin ser
vistos. La familia ya esta unida, instalada, si asi puede decirse, bajo el mismo techo.
Nadie debe saber que alli hay nifios menores. Nadie sabe.

4 Wilhem von Humboldt. Sobre el dual. Conferencia en Berlin de 1827. En Escritos sobre el
lenguaje, Peninsula, Barcelona, 1991

5 Lacan, el Seminario, 12/3/1964.

6 Hirokazu Koreeda. Dare mo shiranai, 2004



A la mafiana siguiente la madre sale a trabajar. Esa noche volvera, pero al poco
tiempo decide reunirse con un nuevo novio, prometiendo que regresard, aunque Akira
sabe que eso no va a pasar. El hijo mayor se ocupa de sus hermanos de ahi en adelante,
ocultandoles, a ellos ahora, la defeccidn materna. Koreeda plantea asi un escenario
desolador, como nos tiene acostumbrados, en el que no parece haber ninguna salida
posible que permita arribar a un buen final.

El dinero se acaba, Akira sale en busca de ayuda, encuentra a un ex novio de la
madre, que niega ser el padre de Yuki y, sin embargo, le da algunos billetes para
esfumarse de inmediato. Pronto ya no tendran cémo pagar los servicios, se los cortan;
consiguen agua en una fuente publica, lavan ropa en las plazas, cultivan semillas que
encuentran bajo los drboles. En un supermercado otros nifios, con los que habld, roban
y colocan lo robado en el bolsillo de la campera de Akira, quien es acusado de ladrén
por el duefio del local; pero él no entiende qué pasd o, si entiende, no delata. Una
empleada confirma su inocencia. Dias después Akira recurre a ella para que le den
trabajo en la tienda, pero no es posible debido a su edad. Ella le pregunta por qué no
denuncia la situacién a la policia. La respuesta es que eso ya ocurrid una vez y que, en
esa ocasion, separaron a los hermanos. A la escena desoladora se agrega la instancia
rectora de un ideal: mantenerse juntos; esa es la ley. Una ley que no se pondra de
acuerdo con la ley de la ciudad.

Akira logra conseguir ayuda. En el supermercado dos empleados le entregan
comida (érobada, vencida?) por la puerta trasera. Conoce a una joven, algo mayor que
él, que si va al colegio, que si se viste bien, que calza zapatillas blancas, pero que esta
tan a la intemperie como todos ellos. Koreeda no hace de la pobreza razén ni causa del
desamparo. Se hacen amigos con esta joven, hasta que ella le asegura que sabe cémo
conseguir dinero. Se prostituye a la vista de Akira, quien acepta el billete, pero huye de
ella, llorando hasta llegar a su casa. Anuncia a sus hermanos que la amiga no volver3; el
director nos muestra, apenas indicandolo, la identificacion de esta joven con la madre
de los hermanitos.

Empiezan las clases, Akira se queda horas parado junto a una reja frente al
colegio al que no puede asistir; sus amigos de entonces ya no lo consideran, pero el
entrenador de béisbol lo hace jugar, por ese dia, en el equipo. Akira es feliz por rato.
Pero la felicidad, a diferencia de la tristeza, tiene fin.

Al regresar a su casa encuentra desvanecida a Yuki, quien se habia caido de una
silla sobre la que intentaba estar mas cerca de los aviones, su objeto de mayor interés.
Imposible recurrir al hospital. En una inutil desesperacidon Akira gasta sus ultimas
monedas en un llamado a la madre, quien no contesta. Recurre finalmente a su amiga,
pero cuando llega a la casa con ella, Yuki estd muerta. La meten en una valija, mas grande
que aquella en la que llegd, la llevan hasta el aeropuerto y alli la entierran. Regresan en
un tren, en una escena que repite la inicial; ahora el lugar de la amiga junto a los
hermanos esta asegurado. Probablemente ella no se ird, a diferencia de la madre.

En la escena final los cuatro regresan cargando agua y algunos viveres camino a
la casa. Caminan a la par. Juntos.



La pregunta mas inmediata que se nos presenta es como se logro transmitir una
ley, la del deseo, que ordena las acciones de los hermanos para mantenerse unidos, y
para conseguir ayuda en una sociedad que parece negarsela, aun cuando se atienen a
las buenas maneras. éCdmo se transmitié esa ley que les permite mantenerse unidos y,
si bien no gozando de la vida, al menos no denostandola ni pervirtiéndose?

La ley de la ciudad -de cualquier ciudad- legisla segun ideales que no podran
contemplar la intangibilidad de los lazos que unen a estos chicos. La ley de la ciudad
cargaria las tintas sobre la madre desalmada, pero el director nos hace notar que puede
no haber nada del pretendido instinto maternal en una madre. Ella hizo lo que le indicara
a Akira en su ultima carta: “hacé lo mejor que puedas...”

La ley de la ciudad buscaria suplir la ausencia de un padre por medio de sus
instituciones, pero el director nos propone, en cambio, sostener un enigma, el enigma
de cdmo se ha transmitido una ley si no hay encarnadura de la funcién paterna.

Pero claro, como el director no es psicoanalista, no nos da la clave que
esperamos, la cual seria ubicar al Nombre-del-Padre en alguna figura, humana o social
o estatal, como agente de la transmisidn del deseo y soporte del ideal. El artista nos lleva
la delantera al mostrarnos un tipo de lazo, el de los hermanos -hermanos en la
intemperie de la vida, se entiende, no necesariamente en la sangre- que, sin quebrar
ningun mandamiento universal, se las arreglan para hacer de ese lazo un cobijo
reciproco y una razon para vivir. Vivir si, pero no de cualquier manera.

¢Acaso hemos Idealizado demasiado a las figuras parentales -incluyendo poderes
publicosy lideres de masa- y desatendido el valor intrinseco del lazo entre pares? ¢ Acaso
ha sido un forzamiento suponer que la hermandad se sostendria sélo del parricidio, en
cualquiera de sus figuras? ¢Sostendremos aun que toda transmision de una ley supone
al falo como Unico mediador, Unica moneda de cambio? ¢O, a contramano de lo que
planteaba Lacan, podemos considerar un dos que no sea ni el doble de uno ni el intervalo
entre el uno vy el tres?

LA LIBERTAD

A propdsito de las leyes y su transmision, voy a concluir con un comentario que
hace Bérbara Cassin’ acerca del término libertad, término tan vapuleado en estos
tiempos de pandemia y aislamiento, tiempo que fuerza ciertas restricciones a lo que se
suele llamar /a libertad. En las lenguas latinas el término libertad proviene de liberi, los
gue nacen libres, los nifios, y se transmite verticalmente, de padres a hijos. En inglés se
corresponde con liberty, pero esa lengua también dispone del término freedom, que
proviene de friend, amigo, y se trata de una libertad horizontal, eminentemente politica
puesto que implica a los otros, a los no familiares. ¢ COmo se transmite esta freedom?

Nuestra lengua, como la francesa, sdlo conoce la liberty, la libertad individual. La
lengua alemana sdlo conoce la freihat, derivada de friend, la libertad con otros.

7 B. Cassin. Més de una lengua, FCE, Bs As 2014
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La libertad, entonces, ées una o es dos? Y por tanto se renueva la pregunta: ¢Con
gué saber obra la ley? ¢A qué libertad ampara? ¢A la libertad individual o a la colectiva?

En las decisiones politicas que regulan el control de la circulacién del coronavirus
se han opuesto, por un lado, criterios verticales, como el que se corresponde con la
l6gica de la autoridad, esto es: restricciones aplicadas a la circulacion, que se controlan
por medio del poder de policiay, por otro lado, decisiones que abogan por las libertades
de circulacion de las personas, esto es el criterio horizontal, con ciertas pautas para las
que no hay posibilidad de ejercer el poder de policia, sino que se apela a la
responsabilidad individual. Diversos paises han aplicado estas dos politicas, con
resultados controvertidos, y hoy se aprecia que tienden a alternar las medidas segun
cada situacion particular.

¢Habra alguna otra opcion que 1) el control paternalista, es decir vertical, al que
se lo tilda de autoritario, acusdndolo de controlar mas a los ciudadanos que al virus, o
2) la libre circulacion de las personas, en la que comprobamos que la responsabilidad
individual no es confiable, porque no hay responsabilidad pareja en nuestras
sociedades, no hay responsabilidad de rebafio?

Lacan produjo su escrito El tiempo Idgico a la salida de la segunda guerra mundial
del siglo pasado, proponiendo una légica de lazos que no sea de masa -esto es: un lider
en el lugar del ideal por el que la masa se identifica y al que se obedece-, una légica que
tampoco sea de grupo -en el que cada cual obra segun su parecer y su interés segun
algunas afinidades en comun-. Lacan la llamd légica colectiva, en la cual del rigor® 16gico
de cada uno depende la suerte de todos. Inviable a gran escala es, sin embargo, la
apuesta politica que desde el psicoandlisis podemos sostener para los tiempos que
corren: ser rigurosos en la légica del lazo con los otros, tanto en la intensién como en la
extension.

Es lo que, a mi juicio, Koreeda, en su film, hace jugar entre los hermanos,
protegiéndose asi de la intemperie -real y simbdlica- por medio de tan particular y tan
riguroso lazo colectivo.

Enrique Tenenbaum

8 ). Lacan, El tiempo Iégico..., Gltima parte: “Basta con hacer aparecer en el término légico de los
otros la menor disparidad para que se manifieste cudnto depende para todos la verdad del rigor de cada
uno, e incluso que la verdad, de ser alcanzada solo por unos, puede engendrar, si es que no confirmar, el
error en los otros.”
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