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LIBERTAD BAJO PALABRA: EL ANALISTA EN LA LENGUA 

 
 
Libertad bajo palabra es el título de un libro de poemas que Octavio Paz escribió durante prolongados años 
de exilio. Nada novedoso, pues, traigo hoy, si para referirme al psicoanálisis y la política comienzo 
hablando de la libertad y el exilio. 
Podría haber titulado, como lo hizo Moustapha Safouan con su libro, La palabra o la muerte. 
O Las mil y una noches, recordando a Benjamin Murmelstein, el último de los sabios judíos de los campos 
de exterminio, o el último de los injustos como él quiso ser recordado, quien testimonia acerca de su 
estrategia para sobrevivir y hacer sobrevivir a los prisioneros de los campos: había que seguir vivos, es 
decir: había que seguir hablando con el verdugo, como Sherezade. 
 
Pero no elegí una frase de un psicoanalista ni la de un político, elegí la frase de un poeta: todos estamos en 
libertad bajo palabra, y es ese el sesgo que quiero tomar hoy.  
 
Porque si el acceso al habla -y por ella al decir- estuviera cercenado, como probablemente sea el caso del 
devenir de los tiempos que corren, si la dimensión de equivocidad de la lengua fuera aplastada, bajo las 
formas convencionales de su uniformación, sea en el castellano neutro, sea en el inglés americanizado, 
cualquiera sea la lengua que funcione como lengua franca, lo que el desarrollo político informático busca, y 
necesita, es que las máquinas que manejan los algoritmos, es decir: nuestros actuales nombres impropios, 
se entiendan entre ellas mediante un lenguaje inequívoco. Y para eso les es menester que nuestras 
expresiones sean también inequívocas, reducidas a emoticones o frases hechas, a un “me gusta” o “no me 
gusta”, y esto para que nuestras “ideas” puedan ser codificadas y procesadas con pocos bits, en favor de 
generar un algoritmo correcto. Correcto quiere decir operativo, no importa si verdadero o falso, no 
importa si acertado o errado. 
Quien recuerde la película Brazil, en la que una mosca aplastada contra una tecla hace escribir una letra 
equivocada en un apellido y sella la suerte de un ciudadano, sabe de qué estoy hablando. 
 
Un problema que se ha planteado a mediados del siglo pasado es cómo asesinar masivamente con el 
menor costo económico y político posibles, lo que en los campos de exterminio se ha llamado la solución 
final, o el método de fabricación de cadáveres, durante el Tercer Reich. Hoy los procedimientos son más 
sofisticados. 
El desarrollo tecnológico informático es tan desmesurado que ha logrado modificar las condiciones 
operativas de lo que se dio en llamar las guerras.  El escenario bélico ha cambiado drásticamente, y los 
ataques ahora se realizan con la precisión del bisturí del neurocirujano. Ya no se trata de blancos 
geográficos, sino de producir ataques a medida, como los trajes de sastrería, adecuando los recursos para 
gastar de los insumos lo mínimo posible, y eso gracias a una eficacia aumentada y precisa, homóloga al 
empleo de anticuerpos monoclonales para combatir el cáncer. Esto es factible debido a la tecnología que 
permite individualizar prácticas o ideas específicas, cuando son contrarias a los intereses del operador 
informático de turno, y considerando a los humanos uno por uno, no por nacionalidad, ni por banderías, ni 
por pertenencia polìtica partidaria, ni por lugar de residencia y, además, sin mediar ninguna declaración de 
guerra. Ese es el mundo al que estamos entrando y que tiene su articulador decisivo en la tecnología 5G 
que tiene en vilo las relaciones entre USA y China. 
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Cada vez que hacemos click en internet estamos brindando un bit de información, y lo estamos entregando 
gratuitamente. Y esa entrega mínima aporta a la configuración de un algoritmo que es el que controlará, 
tarde o temprano, nuestro acceso a los denominados servicios, como luz, gas, telefonía, créditos, viajes, 
pasaportes, en fin… todo aquello que supone el bienestar en esta zona del desarrollo del capitalismo tardío 
de Occidente. 
Como contrapartida, con un solo click pueden privarnos de cada uno de nuestros bienes y servicios y 
derechos adquiridos. 
 
Nada de esto podría funcionar si las informaciones que suministramos fueran imprecisas. “Si”, o “no”, o 
bien “no sabe no contesta”, nada de retórica, nada de sofismas, nada de argumentación: las computadoras 
que trabajan en esta función aun se rigen por lenguajes binarios. Ya se desarrollará, seguramente, un 
sistema operativo de múltiples generadores, o que contemple la diversidad, simbólica o de género, pero 
por ahora eso no ocurre. 
 
Toda esta tediosa y -un poco- paranoica introducción la hago tan solo para entrar a considerar otra 
dimensión del lenguaje y de la lengua, la que proviene de los orígenes de la lingüística moderna. Porque 
seguramente en la Facultad de Psicología aún se enseña que Lacan se enfrentó a la lingüística, que propuso 
su linguisteria, y todos nos pusimos en algun momento de ese lado de la grieta. Hoy hay que decir, al 
menos eso creo, que se trata de producir un retorno a la lingüística, porque el desarrollo político 
globalizante que nos atraviesa la ataca también, a la lingüística, pero desde el peor de los escenarios. Si 
Lacan cuestionaba la barra saussuriana que ponía en relación al significante con el significado, haciendo 
énfasis en que es el significante el que engendra la significación y no la relación al significado y al referente, 
el ataque hoy pasa por la pretensión de una simple y llana eliminación de la dimensión significante en el 
ejercicio del habla: se pretende reducir la lengua a un sistema de signos, ya no adecuados al referente sino 
al ordenador que los organiza en algoritmos.  
Espero ser claro en el alcance que tiene esta operatoria, y por qué insisto desde hace algunos años en 
calificar a la lengua como órgano de resistencia: resistencia del significante -siempre equívoco y 
metaforizable- al signo -casi siempre estigmatizante -. 
 
Les propongo ahora dar un paseo por Berlín, donde veremos en pleno centro de la ciudad, entre 
monumentos, museos, embajadas y lanchas que llevan turistas por el río Speer, que se encuentra la 
Universidad Humboldt, cuyo fundador fue Wilheim, el hermano de nuestro más conocido Alexander, el 
naturalista, quien viajara por nuestras pampas junto a Bompland y Fitz Roy. Wilheim von Humboldt fue, en 
efecto, el iniciador de una lingüística de principios del siglo XIX, la que sentaría las bases de los desarrollos 
de las lingüísticas del siglo venidero.  
Más allá de los titulares y los títulos, quiero citar algunas de sus frases, para que perciban qué tan actuales 
resultan, y qué tan cerca están de los términos de Lacan, quien se refirió a él como el fundador de la 
lingüística moderna. 
Si llegué a sus textos no fue por la tibia mención de Lacan, sino por las insistentes sugerencias de Henri 
Meschonnic, quien en sus libros y artículos propone fervientemente su lectura, por ejemplo aquel que 
titula Leer a Humboldt, olvidar a Hegel: es tal la importancia que le otorga.  
 
Para Humboldt el lenguaje no es un instrumento, está lejos de pensar que es un útil para la comunicación. 
Por el contrario, piensa al lenguaje como un organismo vivo, es el órgano que forma el pensamiento. Es de 
Humboldt de quien tomo la idea de la lengua como un órgano, en mi caso la lengua como órgano de 
resistencia. 
Al plantear la lengua de este modo, Humboldt enajena al pensamiento de un Yo que lo alberga y produce, 
para situarlo como efecto de una energeia que el organismo recrea, “la lengua eternamente 
engendrándose a sí misma”. Reducir las lenguas a sus palabras y reglas de combinación, es decir a la 
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semántica y la gramática, sería, nos dice, “como el estudio de cadáveres (estudio) al que se le escapa 
precisamente la vida… del lenguaje”. 
“La lengua no es otra cosa que la totalidad del acto de hablar… lo que no se percibe en los elementos por 
separado sino en el hablar trabado”. Por otra parte, “al escuchar una palabra no hay dos personas que 
piensen exactamente lo mismo, y esa diferencia, por pequeña que sea, se extiende, como las ondas en el 
agua, por todo el conjunto de la lengua”. 
 
No sé, precisamente, qué escucharán ustedes, si escucharán lo mismo que yo en estas frases que tomo del 
ensayo Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, escrito hace más de ciento ochenta años, 
en 1836. 
¿No resuena en ese hablar trabado el modo en que Freud define a la pulsión como la exigencia que se le 
impone a lo anímico en razón de su trabazón con lo corporal? ¿No es esa caracterización de la lengua como 
la totalidad del acto de habla una suerte de anticipo de los desarrollos de Saussure? ¿No es acaso esa 
mención a la diferencia entre lo que se dice y lo que se oye lo que Lacan, con Levi-Strauss- situará como 
que el emisor recibe del otro su propio mensaje en forma invertida? 
 
Quizás haya un forzamiento en estas correlaciones, lo reconozco, pero voy a insistir.  
Señala Humboldt que “la palabra al abrirse paso […] a través de los labios, su producto retorna luego al 
propio oído”, y aún más: “el lenguaje sólo se desarrolla socialmente… cuando la palabra formada por uno 
le es devuelta al resonar en boca ajena… la representación convertida en lenguaje no pertenece ya a un 
sujeto solo”, y más adelante: “el sonido articulado escapa del pecho y busca despertar en otro individuo 
una resonancia que retorne al oído”. Yo leo ahí el recorrido de la pulsión invocante que requiere de un otro 
que permita en su resonancia el cierre del circuito, el recorrido entre los dos orificios en juego: la boca y los 
oídos. 
Ahora, para concluir con mi lectura de este texto de Humboldt, quiero reproducir su frase más famosa: 
“por el mismo acto por el que el ser humano segrega de su interior el hilo de la lengua, se hace él mismo 
hebra de aquella, y cada lengua traza en torno a las gentes que la hablan un círculo, del que no se puede 
salir si no es entrando al mismo tiempo en el círculo de otra”. No puedo evitar poner en relación esta frase 
con aquella que produce Lacan en su proposición sobre el analista de la escuela, cuando afirma que “… en 
el horizonte mismo del psicoanálisis en extensión se anuda en el círculo interno que trazamos como 
hiancia del psicoanálisis en intensión” 
      
 
Como pueden apreciar, la riqueza de los argumentos de Humboldt contrasta con la uniformidad 
depreciada y el achatamiento de la lengua que se persigue hoy por los medios informáticos e 
informatizantes. Pero quiero situarme ahora en las razones por las que Lacan, habiendo leído a Humboldt, 
no lo menciona en ninguna de las ocasiones en las que resuenan en él -según mi lectura- los términos del 
lingüista alemán. Eso habla menos de una falta de Lacan por no advertirnos que está citando, o abrevando 
en esos textos, que del esfuerzo de lectura que se nos impone en virtud de su formación tan ampliamente 
metastásica.  
¿Acaso le reprocharemos a Lacan que no hiciera él como exigía a sus contemporáneos, que no citara? 
Ejemplos son los que no faltan. Escuchen esta frase: “… el año solar ha de sumar el número de días que 
tarda (el Sol) hasta que retorna de nuevo al mismo signo desde el que ha partido”. Retorna de nuevo al 
mismo… ¿no es acaso esa una de las primeras definiciones de lo real, lo que retorna al mismo lugar, y que 
Lacan refiere al año solar? Pues bien, la frase que recién les leí fue escrita en el siglo V por un tal Macrobio, 
en un libro llamado Saturnalia, y referida a Julio César cuando modificara el calendario en el año 46 ac. 
Macrobio, un lacaniano de la primer hora! 
Si les traigo esta especie de escrache a Lacan, que en verdad no lo es, lo hago para dejar bien en evidencia 
que las palabras, el lenguaje, la lengua, eso que nos identifica como parlentes, como zoon politikon al decir 
de Aristóteles, … la lengua es nuestro bien más preciado, y tiene miles de años de vida, de desarrollo y de 
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transformaciones.  Si estuviéramos obligados a citar todas nuestras referencias no podríamos hablar, nos la 
pasaríamos agregando notas al pie. 
 
Lacan, como nosotros, no nació de un repollo, no es posible estudiarlo sin propiciar el retorno a Freud y a 
los textos fundantes de la cultura que lo dio a luz. Pero también, lo que no es menor, Lacan ha muerto hace 
casi cuarenta años, y el mundo que habitamos y la lengua que hablamos no son los mismos que entonces. 
Por eso, además de mirar para atrás, debemos mirar para adelante.  
La lengua es, como sostenía Humboldt, un organismo vivo y en permanente transformación, y cada 
hablante la actualiza en su ejercicio de habitarla. Una de nuestras responsabilidades como analistas es ser 
sensibles tanto al buen uso de la lengua -entendiendo por eso no el hablar bien sino el bien decir-, como 
sensibles también debemos estar a sus transformaciones epocales -siempre que la enriquezcan y la 
complejicen-. 
Debemos intentar impedir que la lengua sucumba ante el binarismo degradante de las necesidades 
informáticas e informatizantes del poder de turno, cualquiera que sea.  
Si hablé a nivel de la macro geopolítica, quiero para finalizar insistir en que esto también nos concierne, 
concierne al pequeño mundo de los psicoanalistas: desconfiemos de la simplificación de la obra de Freud o 
del decir de Lacan, desconfiemos de quienes bajo el pretexto de establecer un texto nos privan de recorrer 
sus dificultades, sus controversias internas, de anunciarnos sus fuentes encubiertas, sus deudas impagas, 
sus intersticios, o sea, lo más rico de la transmisión de una enseñanza. 
Desconfiemos también de quienes nos quieran imponer un modo de hablar: la lengua se las arregla sola 
para eso, tan sólo se trata de esperar que el tiempo haga su trabajo de sedimentación, y que las 
formaciones inconscientes de nuestros analizantes nos brinden testimonio de ese trabajo.  
 
  


