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Umberto Eco sostiene che la Lingua d’Europa è la traduzione.  

Per ciò che mi riguarda, credo che ogni lingua sia una traduzione, ogni lingua è 
straniera, perché è così che ci è arrivata: veniamo al mondo in veste di infans, senza 
parlare e riceviamo una lingua, quella che si parla nella nostra casa, quella che Dante 
chiamava “La lingua materna”, e dobbiamo incorporarla forzosamente, se desideriamo 
vivere in essa, se chiediamo, semplicemente di vivere, e per incorporarla, la prima cosa 
da fare è tradurla, trasformarla in suoni, in immagini, sensazioni, grida: le prime parole 
si definiscono lallazioni.  

Mentre cresciamo, siamo convinti di stare parlando la stessa lingua dei nostri 
amici, della nostra famiglia, dei nostri vicini, ci sorprendiamo spesso perché quella 
lingua non ci appartiene, non la dominiamo, non possiamo esprimere attraverso di essa 
ciò che intendiamo dire, tantomeno riusciamo a comprendere pienamente quello che ci 
si dice. La lingua non appartiene, afferma Derrida. Aggiungo: siamo noi che abitiamo la 
lingua, nel migliore dei casi le apparteniamo; le apparteniamo in qualche modo, dal 
momento che ci ospita.  

È certo che la lingua la possiamo trasformare, possiamo intervenire in essa, 
generare commozione alla lingua, inventare nuove parole, stravolgere le sue espressioni, 
creare neologismi, possiamo portare attacchi alla lingua. E se la attacchiamo è perché è 
viva, perché vive in costante mutamento. Però appropriarcene... no, questo non è 
proprio possibile. 

* 

Ci sono momenti in cui la lingua comincia a giocare un ruolo determinate nella 
nostra vita. Di uno di tali momenti ho già parlato, riferendomi alla prima infanzia, 
all’ilarità per le prime parole, sempre mal pronunciate, sempre sotto l’ala protettiva di 
un adulto, il quale amorevolmente ci corregge fino a quando non riusciamo a farci 
intendere con le parole e non solo con i gesti. 

A volte le parole e i gesti sono come i fratelli cresciuti quasi insieme; è per tale 
motivo che la lingua e il corpo mantengono una relazione intima. 

La lingua sbatte nel corpo, lo segna, lo nomina, lo perfora, lo anima e, nello 
stesso tempo, lo spiuma. Siamo sensibili a quelle parole che commuovono il corpo, 
siano esse frutto di turbamenti d’amore o di una ferita causata da un dolore. Questo è 
vero in quanto è grazie alla lingua che possediamo un corpo: che corpo avremmo se non 
ci avessero coniato parlandoci di questo corpicino, al quale ci dobbiamo adeguare? 



Non è forse questo il compito fondamentale di ogni bambino? Nel nostro paese, 
una canzone che viene cantata ai bambini - e gliela si canta facendo il gesto -  dice “che 
bella manina che ho…” 

In ogni occasione in cui la vita ci pone davanti a situazioni nuove, insperate, 
siano esse piacevoli o dolorose, capaci di farci avanzare o di fermarci, il corpo è in 
qualche modo coinvolto, così come è coinvolta la lingua. Un incidente, un intervento 
chirurgico, un lutto, un dolore, una nascita, un nuovo amore. Accade spesso che non si 
riescano a trovare le parole per nominare questa situazione.  

Perché non si trovano le parole? Forse perché non disponiamo di tutte le parole 
per nominare tutte le situazioni, fissare le sensazioni, tradurre le emozioni. No, non 
disponiamo di esse. 

Forse è così tutto il tempo? Sì. 

* 

Però c’è un momento privilegiato della vita che ci permette, più che ogni altro, 
di renderci conto che non disponiamo di tutte le parole, un momento in cui le parole che 
ci hanno legato sono insufficienti, quasi sempre equivoche, spesso inappropriate. 
Questo tempo si chiama adolescenza. Freud non parla di adolescenza, si riferisce alla 
pubertà: adolescenza è un termine legato fondamentalmente alla modernità, e oggi, più 
specificamente, è inerente al mercato, mentre la pubertà si riferisce strettamente ai 
processi che hanno la loro origine nelle metamorfosi corporee, a causa della 
caratteristica spinta ormonale, quella che determina l’uscita dall’infanzia.  

Il pubere è colui il cui corpo ha cominciato a crescere all’improvviso e non si 
riconosce più in esso. Federico García Lorca lo dice così: “…Io già non sono io /né la 
mia casa è più la mia casa”. La casa - il corpo - è cambiata, e per di più non è facile per 
il pubere riconoscersi in quello specchio che muta giorno per giorno, nei movimenti che 
diventano sgraziati, nella voce più profonda, nel sudore che comincia ad avere un odore 
diverso, nei peli, i quali ricoprono parti di pelle prima immacolate, in impulsi ed 
erezioni, che turbano parecchio, così come danno piacere.  

E questa trasformazione rapida, che per di più è quotidiana, non solo fa sì che il giovane 
non si riconosca nello specchio, ma che neppure i genitori, coloro i quali testimoniano 
questo cambiamento, questo crescere improvviso, lo riconoscano: “Chi è questo 
ragazzo? e dov’è mio figlio?” si chiedeva, contrariata e sorpresa, una donna che ogni 
tanto viene a parlarmi. 

Se nella prima fase dell’infanzia, il bambino trova, nei genitori, coloro che 
danno un nome a ogni parte di questo corpicino, che danno un nome ai piaceri e ai 
dolori; durante l’adolescenza a chi dovrà rivolgersi, perché dia una parola a queste 
nuove sensazioni, per appropriarsi delle membra rinnovate, le quali si esprimono a 
modo loro senza chiedere il permesso? 

Un compito che si richiede all’adolescente è un duro lavoro con la lingua, per 
poter dare un nome a ciò che gli succede, nominarlo con parole che non sono quelle che 
gli sono state offerte.  Per tale ragione ancora persiste in alcune comunità una ferrea 
censura su questo tema: “di ciò non si parla”. Come mi ha confessato un giovane 



durante la sua prima intervista: “Mi devo pulire il pene con la carta come mi pulisco la 
coda? … quando lo chiedevo a mia madre, mi rispondeva di sì: tutto quello che si trova 
sotto la cintura e un po’ più giù si chiama coda… e se lo chiedevo a mio padre… mio 
padre mi diceva: chiedilo a tua madre… pare proprio che a casa mia di questo non si 
parli”.  

Se per caso si affronta questo tema, i genitori possono essere ancora una volta, 
usando le parole giuste, coloro che donano un’architettura simbolica nella quale il loro 
figlio possa trovarsi, riconoscersi nei suoi cambiamenti, trovare le risposte ai suoi nuovi 
interrogativi? Sì, loro, i genitori, già non lo riconoscono… sì, essi stessi diventano 
adesso il luogo del sintomo di una adolescenza dimenticata… dove e come trovarsi? 

* 

L’adolescente è solito ricorrere a due ancore di salvezza; una è il gruppo dei suoi 
pari, gli amici, i cugini, i fratelli. Con loro e tra loro va scoprendo, senza l’intervento 
degli adulti, il mondo che si è trasformato, fungendo da specchio alla metamorfosi del 
suo corpo. L’altra àncora di salvezza, per l’adolescente, è la lingua. È nella lingua, e 
lavorando con la lingua, che egli deve confrontarsi per affrontare questo nuovo tratto 
della sua vita. 

Però, ancora una volta la lingua non basta. La lingua non è sufficiente per 
nominare quello che, in quanto nuovo, insperato, si presenta giustamente come 
ineffabile. Non ci sono parole per descrivere le nuove sensazioni, i nuovi turbamenti, i 
nuovi stati d’animo. È per questa ragione che gli adolescenti tendono a usare dei codici, 
con parole che gli adulti non comprendono, con parole inventate. 

L’adolescenza è la principale fucina della trasformazione della lingua. Questo è 
il lavoro dell’adolescente. Possiamo notare che i gruppi di adolescenti sono soliti 
identificarsi mediante termini specifici, i quali hanno la funzione di parole d’ordine, e 
che marcano l’appartenenza a quel gruppo. Ogni gruppo ha i propri codici, le proprie 
insegne e slogan. La esogamia necessaria non è lontana all’esogamia per e nella lingua, 
alla costruzione di una nuova lingua attraverso la quale ci si allontana gradualmente 
dalla lingua materna. 

Levy-Strauss sostiene che l’incesto ha a che fare anche con la lingua e non solo 
con la storiella del bambino con sua madre, c’è incesto anche quando ogni domanda 
trova l’esatto allocamento nella sua risposta. Per uscire dall’incesto occorre non trovare 
tutte le risposte. 

È ovvio che questa dispersione della lingua materna deve essere parziale: il 
lavoro dell’adolescente con la lingua è quello di poter nominare ciò che serve e 
chiamarsi con un nome diverso da quello che gli è stato donato. Non è senza la lingua 
dei genitori che troverà quei nomi, tuttavia deve cercarli in luoghi diversi, o inventarli 
trasformando la lingua. 

Quando non ci sono le condizioni affinché questo lavoro giunga a buon termine, 
nel peggiore dei casi, la lingua diventa il campo di battaglia e in questa battaglia 
anch’essa si danneggia; questo processo è molto evidente nelle psicosi degli 
adolescenti, propriamente nelle schizofrenie, nelle quali la lingua risulta ferita, si 



impoverisce, genera gerghi e neologismi, che non le servono per annodarsi ad alcun 
gruppo, ma che gettano il soggetto nell’abulia, nell’isolamento, nell’annientamento. 

Per tale motivo è molto importante porre attenzione al cambiamento del 
linguaggio dell’adolescente, giacché i neologismi che gli consentono di annodarsi agli 
altri, a quelli che considera suoi pari, mettono in mostra il modo in cui il lavoro con la 
lingua s’inserisce nel movimento di esogamia. All’inverso, quando il neologismo non 
produce niente negli altri, quando non lo si capisce, quando il linguaggio s’impoverisce 
e diventa bizzarro, quello è il momento di chiedere aiuto. 

 

* 

Per concludere, vorrei evidenziare che gli adolescenti fanno poesia. Chi non ha 
scritto poesie durante la propria adolescenza? Alcuni continuano a scriverne e altri 
abbandonano questa attività con l’approssimarsi dell’età adulta. Forse che la poesia è 
una questione adolescenziale? E i bambini… scrivono poesie? 

No, i bambini non scrivono poesie. 

La mia ipotesi è solo che, per l’attività che le trasformazioni del corpo 
richiedono alla lingua, l’adolescente cerca di associare le nuove parole che devono 
indicare le nuove sensazioni e il piacere di questo nuovo impegno lo porta a elevarla 
sovente alla pratica dell’attività poetica. Forse per questo, quasi sempre, le poesie 
dell’adolescente parlano d’amore, tendono a essere poesie sulla primavera, sul risveglio 
sessuale e tendono a essere anche il rifugio che la timidezza dell’amante segreto trova 
per poter scrivere ciò che ancora non trova il coraggio di dire apertamente alla sua 
amata.  

Quante volte, nei film, ci imbattiamo in scene di serenate sotto un balcone, 
sempre in compagnia: ci si esercita con questa poesia adolescente che canta l’amore, 
spesso sotto la forma dell’amor cortese. L’amante non lo fa da solo, ma accompagnato 
dai suoi pari, dal suo gruppo, in questo caso un gruppo di musicisti. 

Spesso la poesia adolescente è una trasformazione nel contrario, che tinge di 
nero e di abbandono ciò che in altri è amore e speranza. Né per costoro è meno poetica 
la poesia nera. 

L’adolescente e la sua poesia è il nome che do a questa fatica per far lavorare la 
lingua alla maniera di quella poetica, con i suoi tropi e le sue forzature, coi suoi ritmi e 
le sue cadenze. È un lavoro fatto spesso insieme agli altri; ciò che auspica è diventare un 
nuovo habitat, per riuscire ad abitare una lingua rinnovata, che gli permetta di affrontare 
ciò che gli toccherà nella vita. Può essere che questa lingua rinnovata, la quale è stata 
condivisa con i suoi pari, ha per destino di essere abbandonata, così come si abbandona 
anche la pratica poetica – la quale non sarà stata certamente quella di un artista –, e 
sovente si abbandona anche il gruppo, quando si accede a quella che chiamiamo vita 
adulta. 

Sovente, mi capita di ascoltare dalla bocca dei miei analizzanti che, quando dopo 
molti anni rincontrano coloro con cui hanno attraversato l’adolescenza, riprendono a 



raccontarsi, durante la conversazione, gli stessi aneddoti, gli stessi scherzi, le stesse 
parole che li univano alcune volte per affrontare l’arduo compito di attendere – a volte 
poco tempo a volte anni – di dimorare in questo farsi, come si suole dire, uomini. 

L’adolescente e la sua poesia resta come segno e testimonianza di questo 
passaggio attraverso un coraggioso, a volte delicato, lavoro con la lingua. Alcuni lo 
dimenticano, altri, - forse più fortunati – lo ricordano. 

 

 

 

 

 


