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Umberto Eco sostiene che la Lingua d’Europa é la traduzione.

Per cio che mi riguarda, credo che ogni lingua sia una traduzione, ogni lingua é
straniera, perché é cosi che ci € arrivata: veniamo al mondo in veste di infans, senza
parlare e riceviamo una lingua, quella che si parla nella nostra casa, quella che Dante
chiamava “La lingua materna”, e dobbiamo incorporarla forzosamente, se desideriamo
vivere in essa, se chiediamo, semplicemente di vivere, e per incorporarla, la prima cosa
da fare e tradurla, trasformarla in suoni, in immagini, sensazioni, grida: le prime parole
si definiscono lallazioni.

Mentre cresciamo, siamo convinti di stare parlando la stessa lingua dei nostri
amici, della nostra famiglia, dei nostri vicini, ci sorprendiamo spesso perché quella
lingua non ci appartiene, non la dominiamo, non possiamo esprimere attraverso di essa
cio che intendiamo dire, tantomeno riusciamo a comprendere pienamente quello che ci
si dice. La lingua non appartiene, afferma Derrida. Aggiungo: siamo noi che abitiamo la
lingua, nel migliore dei casi le apparteniamo; le apparteniamo in qualche modo, dal
momento che ci ospita.

E certo che la lingua la possiamo trasformare, possiamo intervenire in essa,
generare commozione alla lingua, inventare nuove parole, stravolgere le sue espressioni,
creare neologismi, possiamo portare attacchi alla lingua. E se la attacchiamo & perché e
viva, perché vive in costante mutamento. Per0 appropriarcene... no, questo non é
proprio possibile.

*

Ci sono momenti in cui la lingua comincia a giocare un ruolo determinate nella
nostra vita. Di uno di tali momenti ho gia parlato, riferendomi alla prima infanzia,
all’ilarita per le prime parole, sempre mal pronunciate, sempre sotto I’ala protettiva di
un adulto, il quale amorevolmente ci corregge fino a quando non riusciamo a farci
intendere con le parole e non solo con i gesti.

A volte le parole e i gesti sono come i fratelli cresciuti quasi insieme; e per tale
motivo che la lingua e il corpo mantengono una relazione intima.

La lingua sbatte nel corpo, lo segna, lo nomina, lo perfora, lo anima e, nello
stesso tempo, lo spiuma. Siamo sensibili a quelle parole che commuovono il corpo,
siano esse frutto di turbamenti d’amore o di una ferita causata da un dolore. Questo €
vero in quanto é grazie alla lingua che possediamo un corpo: che corpo avremmo Sse non
ci avessero coniato parlandoci di questo corpicino, al quale ci dobbiamo adeguare?



Non e forse questo il compito fondamentale di ogni bambino? Nel nostro paese,
una canzone che viene cantata ai bambini - e gliela si canta facendo il gesto - dice “che
bella manina che ho...”

In ogni occasione in cui la vita ci pone davanti a situazioni nuove, insperate,
siano esse piacevoli o dolorose, capaci di farci avanzare o di fermarci, il corpo € in
qualche modo coinvolto, cosi come € coinvolta la lingua. Un incidente, un intervento
chirurgico, un lutto, un dolore, una nascita, un nuovo amore. Accade spesso che non si
riescano a trovare le parole per nominare questa situazione.

Perché non si trovano le parole? Forse perché non disponiamo di tutte le parole
per nominare tutte le situazioni, fissare le sensazioni, tradurre le emozioni. No, non
disponiamo di esse.

Forse € cosi tutto il tempo? Si.

*

Pero c¢’é un momento privilegiato della vita che ci permette, piu che ogni altro,
di renderci conto che non disponiamo di tutte le parole, un momento in cui le parole che
ci hanno legato sono insufficienti, quasi sempre equivoche, spesso inappropriate.
Questo tempo si chiama adolescenza. Freud non parla di adolescenza, si riferisce alla
puberta: adolescenza & un termine legato fondamentalmente alla modernita, e oggi, piu
specificamente, € inerente al mercato, mentre la puberta si riferisce strettamente ai
processi che hanno la loro origine nelle metamorfosi corporee, a causa della
caratteristica spinta ormonale, quella che determina I’uscita dall’infanzia.

Il pubere € colui il cui corpo ha cominciato a crescere all’improvviso e non si
riconosce piu in esso. Federico Garcia Lorca lo dice cosi: “...1o gia non sono io /né la
mia casa € piu la mia casa”. La casa - il corpo - € cambiata, e per di piu non é facile per
il pubere riconoscersi in quello specchio che muta giorno per giorno, nei movimenti che
diventano sgraziati, nella voce piu profonda, nel sudore che comincia ad avere un odore
diverso, nei peli, i quali ricoprono parti di pelle prima immacolate, in impulsi ed
erezioni, che turbano parecchio, cosi come danno piacere.

E questa trasformazione rapida, che per di piu e quotidiana, non solo fa si che il giovane
non si riconosca nello specchio, ma che neppure i genitori, coloro i quali testimoniano
questo cambiamento, questo crescere improvviso, lo riconoscano: “Chi e questo
ragazzo? e dov’eé mio figlio?” si chiedeva, contrariata e sorpresa, una donna che ogni
tanto viene a parlarmi.

Se nella prima fase dell’infanzia, il bambino trova, nei genitori, coloro che
danno un nome a ogni parte di questo corpicino, che danno un nome ai piaceri e ai
dolori; durante I’adolescenza a chi dovra rivolgersi, perché dia una parola a queste
nuove sensazioni, per appropriarsi delle membra rinnovate, le quali si esprimono a
modo loro senza chiedere il permesso?

Un compito che si richiede all’adolescente & un duro lavoro con la lingua, per
poter dare un nome a cio che gli succede, nominarlo con parole che non sono quelle che
gli sono state offerte. Per tale ragione ancora persiste in alcune comunita una ferrea
censura su questo tema: “di cio non si parla”. Come mi ha confessato un giovane



durante la sua prima intervista: “Mi devo pulire il pene con la carta come mi pulisco la
coda? ... quando lo chiedevo a mia madre, mi rispondeva di si: tutto quello che si trova
sotto la cintura e un po’ piu giu si chiama coda... e se lo chiedevo a mio padre... mio
padre mi diceva: chiedilo a tua madre... pare proprio che a casa mia di questo non si
parli”.

Se per caso si affronta questo tema, i genitori possono essere ancora una volta,
usando le parole giuste, coloro che donano un’architettura simbolica nella quale il loro
figlio possa trovarsi, riconoscersi nei suoi cambiamenti, trovare le risposte ai suoi nuovi
interrogativi? Si, loro, i genitori, gia non lo riconoscono... si, essi stessi diventano
adesso il luogo del sintomo di una adolescenza dimenticata... dove e come trovarsi?

*

L’adolescente é solito ricorrere a due ancore di salvezza; una ¢ il gruppo dei suoi
pari, gli amici, i cugini, i fratelli. Con loro e tra loro va scoprendo, senza I’intervento
degli adulti, il mondo che si e trasformato, fungendo da specchio alla metamorfosi del
suo corpo. L’altra ancora di salvezza, per I’adolescente, & la lingua. E nella lingua, e
lavorando con la lingua, che egli deve confrontarsi per affrontare questo nuovo tratto
della sua vita.

Pero, ancora una volta la lingua non basta. La lingua non e sufficiente per
nominare quello che, in quanto nuovo, insperato, si presenta giustamente come
ineffabile. Non ci sono parole per descrivere le nuove sensazioni, i nuovi turbamenti, i
nuovi stati d’animo. E per questa ragione che gli adolescenti tendono a usare dei codici,
con parole che gli adulti non comprendono, con parole inventate.

L’adolescenza e la principale fucina della trasformazione della lingua. Questo e
il lavoro dell’adolescente. Possiamo notare che i gruppi di adolescenti sono soliti
identificarsi mediante termini specifici, i quali hanno la funzione di parole d’ordine, e
che marcano I’appartenenza a quel gruppo. Ogni gruppo ha i propri codici, le proprie
insegne e slogan. La esogamia necessaria non e lontana all’esogamia per e nella lingua,
alla costruzione di una nuova lingua attraverso la quale ci si allontana gradualmente
dalla lingua materna.

Levy-Strauss sostiene che I’incesto ha a che fare anche con la lingua e non solo
con la storiella del bambino con sua madre, c’é incesto anche quando ogni domanda
trova I’esatto allocamento nella sua risposta. Per uscire dall’incesto occorre non trovare
tutte le risposte.

E ovvio che questa dispersione della lingua materna deve essere parziale: il
lavoro dell’adolescente con la lingua e quello di poter nominare cio che serve e
chiamarsi con un nome diverso da quello che gli é stato donato. Non é senza la lingua
dei genitori che trovera quei nomi, tuttavia deve cercarli in luoghi diversi, o inventarli
trasformando la lingua.

Quando non ci sono le condizioni affinché questo lavoro giunga a buon termine,
nel peggiore dei casi, la lingua diventa il campo di battaglia e in questa battaglia
anch’essa si danneggia; questo processo € molto evidente nelle psicosi degli
adolescenti, propriamente nelle schizofrenie, nelle quali la lingua risulta ferita, si



impoverisce, genera gerghi e neologismi, che non le servono per annodarsi ad alcun
gruppo, ma che gettano il soggetto nell’abulia, nell’isolamento, nell’annientamento.

Per tale motivo e molto importante porre attenzione al cambiamento del
linguaggio dell’adolescente, giacché i neologismi che gli consentono di annodarsi agli
altri, a quelli che considera suoi pari, mettono in mostra il modo in cui il lavoro con la
lingua s’inserisce nel movimento di esogamia. All’inverso, quando il neologismo non
produce niente negli altri, quando non lo si capisce, quando il linguaggio s’impoverisce
e diventa bizzarro, quello e il momento di chiedere aiuto.

Per concludere, vorrei evidenziare che gli adolescenti fanno poesia. Chi non ha
scritto poesie durante la propria adolescenza? Alcuni continuano a scriverne e altri
abbandonano questa attivita con I’approssimarsi dell’eta adulta. Forse che la poesia e
una questione adolescenziale? E i bambini... scrivono poesie?

No, i bambini non scrivono poesie.

La mia ipotesi e solo che, per I’attivita che le trasformazioni del corpo
richiedono alla lingua, I’adolescente cerca di associare le nuove parole che devono
indicare le nuove sensazioni e il piacere di questo nuovo impegno lo porta a elevarla
sovente alla pratica dell’attivita poetica. Forse per questo, quasi sempre, le poesie
dell’adolescente parlano d’amore, tendono a essere poesie sulla primavera, sul risveglio
sessuale e tendono a essere anche il rifugio che la timidezza dell’amante segreto trova
per poter scrivere cio che ancora non trova il coraggio di dire apertamente alla sua
amata.

Quante volte, nei film, ci imbattiamo in scene di serenate sotto un balcone,
sempre in compagnia: ci si esercita con questa poesia adolescente che canta I’amore,
spesso sotto la forma dell’amor cortese. L’amante non lo fa da solo, ma accompagnato
dai suoi pari, dal suo gruppo, in questo caso un gruppo di musicisti.

Spesso la poesia adolescente & una trasformazione nel contrario, che tinge di
nero e di abbandono cio che in altri € amore e speranza. Né per costoro € meno poetica
la poesia nera.

L’adolescente e la sua poesia € il nome che do a questa fatica per far lavorare la
lingua alla maniera di quella poetica, con i suoi tropi e le sue forzature, coi suoi ritmi e
le sue cadenze. E un lavoro fatto spesso insieme agli altri; cio che auspica & diventare un
nuovo habitat, per riuscire ad abitare una lingua rinnovata, che gli permetta di affrontare
cio che gli tocchera nella vita. Puo essere che questa lingua rinnovata, la quale é stata
condivisa con i suoi pari, ha per destino di essere abbandonata, cosi come si abbandona
anche la pratica poetica — la quale non sara stata certamente quella di un artista —, e
sovente si abbandona anche il gruppo, quando si accede a quella che chiamiamo vita
adulta.

Sovente, mi capita di ascoltare dalla bocca dei miei analizzanti che, quando dopo
molti anni rincontrano coloro con cui hanno attraversato I’adolescenza, riprendono a



raccontarsi, durante la conversazione, gli stessi aneddoti, gli stessi scherzi, le stesse
parole che li univano alcune volte per affrontare I’arduo compito di attendere — a volte
poco tempo a volte anni — di dimorare in questo farsi, come si suole dire, uomini.

L’adolescente e la sua poesia resta come segno e testimonianza di questo
passaggio attraverso un coraggioso, a volte delicato, lavoro con la lingua. Alcuni lo
dimenticano, altri, - forse piu fortunati — lo ricordano.



