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Habia tomado el tren a tiempo, me habia sentado junto a la ventana, habia considerado que la luz
matinal llegara desde la izquierda para que iluminara sin hacer sombra mis papeles, y asi poder
concluir las notas que habia tomado para leer en este Simposium, y me disponia a sacar con aire
ligero el capuchon de mi estilogréfica cuando el tren se detiene bruscamente a pocos segundos de
haber arrancado. Sorprendidos, los comparieros de viaje miramos a nuestro alrededor, y en el andén
vemos al unisono bajar del tren a dos que corrian y a dos que gritaban. Yo no sé qué corrian los que
corrian pero si sé que gritaban los que gritaban. Gritaban jlocos! jLunaticos! jAlienados!

Todo se calmd rapidamente, el tren emprendi6 la marcha nuevamente, yo saqué la vista del andén y
me dispuse a sacar el capuchon de mi estilo..., cuando uno de mis comparieros de habitaculo se
levanta como un resorte de su asiento y dice, con tono exaltado:

Yo digo, que de esta enfermedad, la de los lunaticos, hay que aceptar la idea de quienes la
consideran universal y que cada quien la sufre por grados, ya que es inseparable de la vida tanto
como de la muerte, ¢quién rehusaria acercarse a nuestro debate y decirnos sobre ella lo que ha sido
de su experiencia? Ya hemos escuchado a Didtima en este viaje, ya sabemos de la suerte de Penia 'y
del nacimiento de su hijo, en el vagdn contiguo, ya Sécrates nos advirtié sobre Agatén, de modo que
no seré pretencioso de nuestra parte acercar nuestra humilde opinidn sobre este tema que ha
merecido tan dispares tratamientos, tanto dignos como indignos. Por cierto, agregd, hablo con
conocimiento de causa, soy médico y jurisconsulto, Jacques Ferrand, a sus érdenes.

Dicho esto sentose el tal Ferrand, cerrdse su boca y abriése mi desconcierto. Si mal no recordaba el
tal Ferrand habia sido un oscuro médico espafiol al que la iglesia habia censurado, alla por 1602, por
sacrilego, tergiversador e indecente, lo cual lo hacia por de pronto simpatico, pero no podia ser
posible que estuviera alli conmigo, en ese viaje. Pensé que habria padecido un breve estado de
desanudamiento temporario, que habia sufrido uno de esos efectos de desrealizacion que ocurren
cada tanto, y sin pensarlo mas tuve el coraje de ponerme de pie y decir, como dije, que sin dudas
nuestra enfermedad habia sido atacada con mdltiples armamentos, y aungque —como ya Ud mismo
decia, mientras miraba a mi ocasional interlocutor- nadie escapa a su dominio y hasta el vulgo ha de
poseer doctrina y medicina para enfrentarla, sin embargo hay quienes han osado declararse ajenos a
su reino e inmunes a sus hechizos. He sabido —os lo digo en voz baja puesto que son gentes de
temer- que una poderosa sociedad imperial autodenominada Deus Sum Medicus, que para abreviar
y, segun el gusto particular que estos locos tienen por las iniciales se hacen llamar DSM, y que van
ya por su cuarta republica, que esta poderosa sociedad imperial ha decidido abolir nuestra
enfermedad expulsandola de sus dominios bajo la misma forma en que le ocurrid al divino Sécrates.
No he sabido si nuestra terca huésped ha seguido la misma suerte y ha caido en el pais de la
inmortalidad a causa de la cicuta imperial, 0 si agazapada espera, atopica, por nuestra ayuda. Lo que
si sabemos, es que quien la vio escabullirse entre las paginas de un misterioso libro pudo escuchar
que se quejaba de su destino y que aceptaria, tal vez, si fuera menester, ser tratada con otra dignidad,
y hasta con otros nombres que los que hasta ahora se le conocen. Todo menos la anomia, dije,
salpicando mis ultimas palabras, las que me revolcaban de una en el siglo XXI.



Debo decir que los viajeros comenzaron a concentrarse en el pasillo del tren, cercano al habitaculo.
Alguien de entre ellos dejo oir un “no se crean que porque somos muchos lo vuestro es interesante...
es que el paso esta obstruido”.

iYa dejemos a un lado a los funestos y oscuros heraldos del pragmatismo!, exclamé Ferrand
exaltado, tal vez molesto por lo que acababa de escuchar, y ocupémonos —dijo- de los remedios y
conjuros que nuestros ancestros inventaron para curar el mal o —al menos- prevenirlo. Hoy sélo le
mencionaré los tres o cuatro que me han parecido més eficaces, no sé si como instrumentos de cura
pero si para advertirle de cuan doloroso remedio nos espera si no sabemos cuidarnos y alejarnos de
sus dafinos influjos.

El primero es una purga, que asi se prepara: se ponen a hervir muy lentamente un pufiado de borraja,
con raices de achicoria, mas endivia, ajedrea y doradilla. A esto se le agrega un pufiado de lapulo,
pasas de uva limpias, tres ciruelas dulces, algunas semillas de meldn, de calabaza y de pepino, y
cuando el preparado se reduce en un tercio se le agrega nuevamente achicoria y lIipulo mas algunas
frutas olorosas de estacion. Se deja hervir por segunda vez, afiadiendo azucar de primera calidad.
Cuando se haya hecho un jarabe muy claro se deja reposar y se toma una medida diaria durante
cinco o seis dias.

En casos graves, como ahora con los antibidticos, pensé, mejor tomarlo durante siete dias.

Y le repliqué que yo de cocina sabia bastante, y que Avicena, el enciclopédico -;0 sera que lo lei en
la enciclopedia Avicena?- , proponia para las mujeres el simple artificio de alejar los vapores que a
la cabeza ascienden desde los vasos seminales y desde la matriz, por medio de un pesario hecho de
raices de lirio o de nenufar, mientras que Luis de Mercado, amigo mio y primer médico de los Reyes
de Espafia, recomendaba colocar un clister vaginal compuesto por leche de cabra, agua salada y
miel.

Sin amilanarse, y dando pruebas de su saber médico, nuestro compariero de viaje Ferrand sostiene
que prefiere nutrir la vagina de la enferma con una mezcla bien cocida de lentejas, flores y hojas de
sauce, a la que anade —para el confort de la joven- alcanfor.

Insistio mi compariero que en Alemania, van Heurne tenia fama de medico agresivo pero eficaz, y
preparaba su célebre mejunje con agua de fuente, 3 cabezas y tres patas de cordero trituradas
convenientemente, varias hojas de laurel, verdolaga recién cosechada, dos pufiados grandes de
belladona y de siemprevivas, y las cocina muy bien. Se toman dos veces al dia, antes de las comidas
y, lo que es muy importante, se toma como el vino tinto: a temperatura ambiente.

Ferrand se sienta, se relame el bigote con aire triunfante y me mira como diciéndome: chupéte esta
mandarina.

Yo, como los citricos me indigestan, no me callo y presumo de mis amigos y le digo, final y
terminante: no habra que dejar de mencionar a Mercurial, el docto, quien presume haber curado a
algunas jovenes del furor uterino o locura de amor usando aguas minerales frias, como hacen en
Italia con las aguas de la virgen o di villa.

Parece dificil de creer, me dice al oido Ferrand, ya que bien sabemos que la cura de la melancolia
erética ha de hacerse por la via de la humectacion como recomienda Galeno para toda enfermedad
melancdlica, mientras que es sabido, y nunca esta de més recordarlo hoy —presume-, que las aguas
minerales tienen propiedades desecadoras, y por tanto contrarias a la curacion de la melancolia
erotica.

En eso pasa el vendedor ambulante que recorre el recto laberinto del pasillo ferroviario, y ambos
pedimos a la vez y de viva voz una botella. ;Con gas o sin gas?, le pregunto, como bajando el tono
de la disputa.

Asi, casi sin darnos cuenta, le hemos devuelto a nuestra amiga escondida uno de sus nombres, tal
vez el més olvidado de los que tuvo en la historia. Melancolia erdética.



La rescatamos de la anomia y la devolvimos a sus primitivos fueros. Y ahora, apreciando el paisaje
mientras degustamos el agua mineral du pays, convoco a mi vecino, que casi se adormecia por el
rechinar ritmico de las ruedas del tren, que la rescatemos a nuestra locura del barbaro dominio
médico y me cuente de sus amigos los poetas, que me hagan saber por él su parecer.

Ferrand se retuerce espasmodicamente y, como poseido por fuerzas extrafias y locas visiones
comienza a recitar con voz de hojalata: De las seis pasiones del alma, el amor es la Gnica que parece
no ser provechosa para nadie, ya que, de las cosas no naturales, la ira sirve a los aburridos y
perezosos, el temor sirve a los locos, la tristeza tanto a locos como a temerarios, la verglienza a los
descarados y la alegria a los melancolicos. Pero el amor... el amor es el principio y origen de todas
nuestras alteraciones y el compendio de todos los trastornos del alma.

Yo intento bajar a la tierra el discurso, y le espeto académicamente: EI amor es considerado causa
eficiente de la erotomania, de la pasion amorosa, de la locura amorosa. El viejo Aristoteles decia en
su Etica que los amantes, si no estan locos, se comportan como locos, y en su Retorica pone en boca
de Euripides que el nombre de Venus procede de la locura, ya que el nombre de la diosa empieza
con la palabra aphrodias, locura. En efecto, no estd permitido ni a los dioses amar y ser sensatos.

Pero Ferrand a esa altura estaba sacado, chapita, le giraba loco el tornillo que le faltaba, y recitaba
como obnubilado: Amore, muerte cruel, a-more. Los italianos... los italianos, susurrd antes de caer
dormido sobre el bonaerense e incdlume tapizado del tren.

Amor dolor y muerte, me dije casi en silencio, como para no despertar al iracundo anacrono.
Recordé a Cupido azotado, aun con la venia de Venus, azotado por el latigo voluptuoso que cabe a
los amantes. Cupido azotado y maltrecho es alojado en el palacio de las esperanzas, que Petrarca
construye, y al que se entra tras superar tres escalones, el primero es el descaro de la mirada, el
segundo el desbordamiento de la palabra y el tercero la afectacion o la violencia de la mano.

Pero es Apolonio de Tiana, grita Ferrand, como resucitando del suefio, quien construye la salida del
palacio, por la cual el amor no correspondido o traicionado es castigado con otros tres escalones, el
recelo, la pérdida y el dolor, los sintomas ordinarios, al decir de nuestro guia, de la melancolia.

Si, si, los sintomas... los sintomas, siempre los sintomas.... Confieso que eché al viento esa frase
porque no tenia qué decir, tan apabullante es la semiologia... y nos quedamos en silencio unos
instantes, hasta que se me ocurrié preguntarle por algo mas sustancioso que los sintomas. El 6rgano.

No se dejo rogar, y recitd, como de memoria, que el anatomista diseca el cuerpo de los amantes
melancdlicos que murieron de amor o cometieron suicidio, y presta atencion a los humores, los
humores secos, oscuros, vencidos por el dolor, y descubre —para su pesar- que estos humores no
alteran —sin embargo- los vasos ni los ventriculos del cerebro. Pero no ceja en su busqueda y al final
encuentra, como todo anatomista encuentra, en el destino de su objeto, la evidencia muda que
esperaba siempre: encuentra el masculo de la melancolia amorosa, aquel que brinda esa mirada
lateral, escudrifiante, inquieta, que los antiguos tenian por signo indubitable del mal. Y lo nombra: el
musculo amoroso.

Pablo de Egina afirma, para contradecir a sus colegas, que mientras “todas las otras partes del
cuerpo permanecen en buena salud, sélo los ojos de los amantes son afectados”, lo cual es avalado
por Cristobal de la VVega, quien entendia por collapsum un lento movimiento hacia abajo de los 0jos.
Pero si los amantes melancdlicos apenas pueden con sus parpados, siempre caidos en sefial de duelo,
se enfervorizan los que acechaban en el corredor del tren.

Entonces la polémica se fuerza y se dirime invocando a Platon: en tanto Eros es hijo de Penia el
amor es duro, flaco, sucio y, sobre todo, seco. Sus 0jos pues, mas gque inquietos han de estar
hundidos y sin lagrimas. Y para rematarla, se relame el disertante, se atribuye a Ovidio, aquel que
curaba el mal de amor, afirmar que el amor no es un dios, como suele decirse, sino un sabor amargo



y un error. Justamente, dice el colado que asomaba su cabeza por la ventanilla del habitaculo, a
Platon le responde Pablo de Egina, diciendo que sus argumentos son muy valederos, pero que tenga
presente que “yo hablo de los enamorados, si, pero de los enamorados que estan locos”.

Confieso que a esa altura del viaje pensaba en por qué no me habria llevado algun voluminoso
equipaje como para que nadie se sentara a mi lado ni enfrente y no tuviera que preocuparme por
sostener una conversacion tal y tener que divagar sobre semejantes desatinos, en especial a
sabiendas que aqui, en este Simposium, me esperaban y que no habia logrado concentrarme
seriamente en mi alocucion. Pero, por algun motivo la conversacion fue mas fuerte que yo, la
conversacion me antecede y me obliga, me fuerza y me sujeta. Y cuando Ferrand se habia llamado al
silencio de Morfeo, en eso llegd Pascal...

No es que hubiera llegado en ese momento, Pascal estaba sentado desde el principio oyendo, o
haciendo como que oia la desaforada conversacion entre Ferrand y yo. Cuando constaté que Ferrand
estaba indubitablemente dormido, se levanto de su asiento, se saco el saco y dijo asi, sin que tuviera
siquiera ocasion de presentarme o de presentarse:

Antes de adentrarnos en las variadas curas que se han propuesto para el objeto de vuestra divertida
conversacion de hoy, echo una mirada al asunto mismo de la mirada. Y le pregunto, sefior que va al
Simposium. ¢Es acaso la mirada lateral, aquella que inmortaliza a Medea en el fresco de Pompeya,
una mirada amorosa, o tal vez es una mirada loca, o son ambas?

La mirada amorosa perfora el objeto amado, el amor es exterior al amado y lo penetra. Es la mirada
del pintor, es la mirada del amante, es la mirada del deseo que el suefio pinta con rasgos perceptivos,
digo con autoridad, un poquito porque lo pensaba y otro poquito porque tenia abierto su libro justo
en esas paginas.

Pero es una mirada que ha de desviarse, sin embargo, cuando se le permite a Psique visitar a Eros,
justamente a condicién de no posar sobre él la mirada. La mirada que se desvia, que se lateraliza,
insiste Pascal, a quien a esta altura ya preferia nombrarlo por su apellido, vista la tarjeta de
presentacion que rezaba Pascal Quignard en su sexo y en su espanto, Quignard insiste que no es la
mirada del amante. Me recuerda, casi me impone que recuerde a Ovidio y su Metamorfosis, cuando
relata como Medea clava su mirada en aquel Jason que baja del barco. Lo contempla, mantiene los
ojos fijos en su rostro. En su demencia le parece que no son los rasgos de un mortal. Ya no puede
apartar de él su mirada.

Pero no es esa la mirada de Medea cuando furiosa por la traicion de Jason, ahora ya mortal para ella,
mantiene su mirada fija, pero no fija en el objeto, sino que sostiene una mirada fija, fascinada,
embotada, los 0jos esquinados, 0jos de toro, 0jos torvos, bizcos, signo tanto del furor, de la locura
como de la fiebre amorosa, pude a penas replicarle.

La mirada del melancélico, también es lateral, también es mirada de pudor, mirada de espanto, pero
es de postracion, una mirada sin apetito, una mirada sin deseo, una mirada tediosa, caida,...suspira
Pascal.

El tedio es lo que sigue al goce. Y Quignard cae en el tedio del suefio, se reclina sobre el asiento de
Ferrand, y apoya sin querer su cabeza sobre el extemporaneo hombro del médico francés. Estaban
uno junto al otro y sin embargo, me vino este pensamiento como una rafaga, sin embargo parecen
tan, tan...tan ajenos a una escena comun.

1
De pronto el tiempo es un torbellino, todo gira vertiginosamente, hasta que al cesar el movimiento

loco, noto que me encuentro en un apacible viaje por un sendero montafioso, en un dia luminoso y
sereno. Entra al pequefio habitaculo un joven de profusa barba y pedante pipa que se sienta a mi



lado, y pregunta, sin siquiera considerar la presencia de aquellos dos durmiendo hombro contra
hombro, me pregunta, como si me conociera desde el inicio de mi viaje, si habiamos atravesado ya
la frontera.

No lo sé, le respondi, y como si se reanudara una conversacion pendiente el joven se despaché en
una serie de consideraciones sobre un lugar al que no podia yo dejar de ir. Se notaba que él queria
asesorarme sobre un viaje, sobre unos frescos en la ciudad de Orvieto. Lastima que no pude ayudar
al personaje, que se debatia luego entre nombres sin sentido, Bo Bo, Traffio Traffoi, en fin,
seguramente estaba muy perturbado.

De ese viaje recuerdo ahora que hablamos sobre las costumbres de ciertos habitantes de aquella
tierra, y de cierta clara posicion de los hombres respecto de aquello que se trata la vida: la vida es
sexo, Yy si el sexo no es posible, la vida no es posible. Sexo y muerte, una vez mas hermanados.
Quién hubiera dicho que aquel joven perturbado fundaria dos términos, lengua y dialecto, para hacer
corresponder a aquellos cuya preocupacion es por el sexo, y a aquellos cuya preocupacion es la
muerte.

Pero, en verdad, quien se preocupa por la muerte se preocupa por la muerte del sexo. Eso crei que
habia dicho Pascal antes de caer bajo el sopor del tedio. Estrategias, conjuros contra el tedio, ese
tedio que irrumpe, perturbador, cuando el goce amoroso se consume.

Le pregunté al joven barbudo si sabia el por qué el taedium latino se traduce en las histéricas como
asco y en los obsesivos se translitera como tedio, pero parecia no escucharme, retraido en su
ensimismamiento.
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