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I 
 
Había tomado el tren a tiempo, me había sentado junto a la ventana, había considerado que la luz 
matinal llegara desde la izquierda para que iluminara sin hacer sombra mis papeles, y así poder 
concluir las notas que había tomado para leer en este Simposium, y me disponía a sacar con aire 
ligero el capuchón de mi estilográfica cuando el tren se detiene bruscamente a pocos segundos de 
haber arrancado. Sorprendidos, los compañeros de viaje miramos a nuestro alrededor, y en el andén 
vemos al unísono bajar del tren a dos que corrían y a dos que gritaban. Yo no sé qué corrían los que 
corrían pero sí sé que gritaban los que gritaban. Gritaban ¡locos! ¡Lunáticos! ¡Alienados! 
Todo se calmó rápidamente, el tren emprendió la marcha nuevamente, yo saqué la vista del andén y 
me dispuse a sacar el capuchón de mi estilo…, cuando uno de  mis compañeros de habitáculo se 
levanta como un resorte de su asiento y dice, con tono exaltado: 
 
Yo digo, que de esta enfermedad, la de los lunáticos, hay que aceptar la idea de quienes la 
consideran universal y que cada quien la sufre por grados, ya que es inseparable de la vida tanto 
como de la muerte, ¿quién rehusaría acercarse a nuestro debate y decirnos sobre ella lo que ha sido 
de su experiencia? Ya hemos escuchado a Diótima en este viaje, ya sabemos de la suerte de Penia y 
del nacimiento de su hijo, en el vagón contiguo, ya Sócrates nos advirtió sobre Agatón, de modo que 
no será pretencioso de nuestra parte acercar nuestra humilde opinión sobre este tema que ha 
merecido tan dispares tratamientos, tanto dignos como indignos. Por cierto, agregó, hablo con 
conocimiento de causa, soy médico y jurisconsulto, Jacques Ferrand, a sus órdenes. 
 
Dicho esto sentóse el tal Ferrand, cerróse su boca y abrióse mi desconcierto. Si mal no recordaba el 
tal Ferrand había sido un oscuro médico español al que la iglesia había censurado, allá por 1602, por 
sacrílego, tergiversador e indecente, lo cual lo hacía por de pronto simpático, pero no podía ser 
posible que estuviera allí conmigo, en ese viaje. Pensé que habría padecido un breve estado de 
desanudamiento temporario, que había sufrido uno de esos efectos de desrealización que ocurren 
cada tanto, y sin pensarlo más tuve el coraje de ponerme de pie y decir, como dije, que sin dudas 
nuestra enfermedad había sido atacada con múltiples armamentos, y aunque –como ya Ud mismo 
decía, mientras miraba a mi ocasional interlocutor- nadie escapa a su dominio y hasta el vulgo ha de 
poseer doctrina y medicina para enfrentarla, sin embargo hay quienes han osado declararse ajenos a 
su reino e inmunes a sus hechizos. He sabido –os lo digo en voz baja puesto que son gentes de 
temer- que una poderosa sociedad imperial autodenominada Deus Sum Medicus, que para abreviar 
y, según el gusto particular que estos locos tienen por las iniciales se hacen llamar DSM, y que van 
ya por su cuarta  república, que esta poderosa sociedad imperial ha decidido abolir nuestra 
enfermedad expulsándola de sus dominios bajo la misma forma en que le ocurrió al divino Sócrates. 
No he sabido si nuestra terca huésped ha seguido la misma suerte y ha caído en el país de la 
inmortalidad a causa de la cicuta imperial, o si agazapada espera, atópica,  por nuestra ayuda. Lo que 
sí sabemos, es que quien la vio escabullirse entre las páginas de un misterioso libro pudo escuchar 
que se quejaba de su destino y que aceptaría, tal vez, si fuera menester, ser tratada con otra dignidad, 
y hasta con otros nombres que los que hasta ahora se le conocen. Todo menos la anomia, dije, 
salpicando mis últimas palabras, las que me revolcaban de una en el siglo XXI. 



 
Debo decir que los viajeros comenzaron a concentrarse en el pasillo del tren, cercano al habitáculo. 
Alguien de entre ellos dejó oír un “no se crean que porque somos muchos lo vuestro es interesante… 
es que el paso está obstruido”. 
¡Ya dejemos a un lado a los funestos y oscuros heraldos del pragmatismo!, exclamó Ferrand 
exaltado, tal vez molesto por lo que acababa de escuchar,  y ocupémonos –dijo- de los remedios y 
conjuros que nuestros ancestros inventaron para curar el mal o –al menos-  prevenirlo. Hoy sólo le 
mencionaré los tres o cuatro que me han parecido más eficaces, no sé si como instrumentos de cura 
pero sí para advertirle de cuán doloroso remedio nos espera si no sabemos cuidarnos y alejarnos de 
sus dañinos influjos.  
El primero es una purga, que así se prepara: se ponen a hervir muy lentamente un puñado de borraja, 
con raíces de achicoria, más endivia, ajedrea y doradilla. A esto se le agrega un puñado de lúpulo, 
pasas de uva limpias, tres ciruelas dulces, algunas semillas de melón, de calabaza y de pepino, y 
cuando el preparado se reduce en un tercio se le agrega nuevamente achicoria y lúpulo más algunas 
frutas olorosas de estación. Se deja hervir por segunda vez, añadiendo azúcar de primera calidad. 
Cuando se haya hecho un jarabe muy claro se deja reposar y se toma una medida diaria durante 
cinco o seis días.  
En casos graves, como ahora con los antibióticos, pensé, mejor tomarlo durante siete días. 
Y le repliqué que yo de cocina sabía bastante, y que Avicena, el enciclopédico -¿o será que lo leí en 
la enciclopedia Avicena?- , proponía para las mujeres el simple artificio de alejar los vapores que a 
la cabeza ascienden desde los vasos seminales y desde la matriz, por medio de un pesario hecho de 
raíces de lirio o de nenúfar, mientras que Luis de Mercado, amigo mío y primer médico de los Reyes 
de España, recomendaba colocar un clíster vaginal compuesto por leche de cabra, agua salada y 
miel.  
Sin amilanarse, y dando pruebas de su saber médico, nuestro compañero de viaje Ferrand sostiene 
que prefiere nutrir la vagina de la enferma con una mezcla bien cocida de lentejas, flores y hojas de 
sauce, a la que añade –para el confort de la joven- alcanfor. 
Insistió mi compañero que en Alemania, van Heurne tenía fama de médico agresivo pero eficaz, y 
preparaba su célebre mejunje con agua de fuente, 3 cabezas y tres patas de cordero trituradas 
convenientemente, varias hojas de laurel, verdolaga recién cosechada, dos puñados grandes de 
belladona y de siemprevivas, y las cocina muy bien. Se toman dos veces al día, antes de las comidas 
y, lo que es muy importante, se toma como el vino tinto: a temperatura ambiente.  
Ferrand se sienta, se relame el bigote con aire triunfante y me mira como diciéndome: chupáte esta 
mandarina. 
Yo, como los cítricos me indigestan, no me callo y presumo de mis amigos y le digo, final y 
terminante: no habrá que dejar de mencionar a Mercurial, el docto, quien presume haber curado a 
algunas jóvenes del furor uterino o locura de amor usando aguas minerales frías, como hacen en 
Italia con las aguas de la virgen o di villa.  
Parece difícil de creer, me dice al oído Ferrand, ya que bien sabemos que la cura de la melancolía 
erótica ha de hacerse por la vía de la humectación como recomienda Galeno para toda enfermedad 
melancólica, mientras que es sabido, y nunca está de más recordarlo hoy –presume-, que las aguas 
minerales tienen propiedades desecadoras, y por tanto contrarias a la curación de la melancolía 
erótica. 
En eso pasa el vendedor ambulante que recorre el recto laberinto del pasillo ferroviario, y ambos 
pedimos a  la vez y de viva voz una botella. ¿Con gas o sin gas?, le pregunto, como bajando el tono 
de la disputa. 
 
 
Así, casi sin darnos cuenta, le hemos devuelto a nuestra amiga escondida uno de sus nombres, tal 
vez el más olvidado de los que tuvo en la historia. Melancolía erótica. 



La rescatamos de la anomia y la devolvimos a sus primitivos fueros. Y ahora, apreciando el paisaje 
mientras degustamos el agua mineral du pays,  convoco a mi vecino, que casi se adormecía por el 
rechinar rítmico de las ruedas del tren, que la rescatemos a nuestra locura del bárbaro dominio 
médico y me cuente de sus amigos los poetas, que me hagan saber por él su parecer. 
 
Ferrand se retuerce espasmódicamente y, como poseído por fuerzas extrañas y locas visiones 
comienza a recitar con voz de hojalata: De las seis pasiones del alma, el amor es la única que parece 
no ser provechosa para nadie, ya que, de las cosas no naturales, la ira sirve a los aburridos y 
perezosos, el temor sirve a los locos, la tristeza tanto a locos como a temerarios, la vergüenza a los 
descarados y la alegría a los melancólicos. Pero el amor… el amor es el principio y origen de todas 
nuestras alteraciones y el compendio de todos los trastornos del alma.  
Yo intento bajar a la tierra el discurso, y le espeto académicamente: El amor es considerado causa 
eficiente de la erotomanía, de la pasión amorosa, de la locura amorosa. El viejo Aristóteles decía en 
su Ética que los amantes, si no están locos, se comportan como locos, y en su Retórica pone en boca 
de Eurípides que el nombre de Venus procede de la locura, ya que el nombre de la diosa empieza 
con la palabra aphrodias, locura. En efecto, no está permitido ni a los dioses amar y ser sensatos.  
 
Pero Ferrand a esa altura estaba sacado, chapita, le giraba loco el tornillo que le faltaba, y recitaba 
como obnubilado: Amore, muerte cruel, a-more. Los italianos… los italianos, susurró antes de caer 
dormido sobre el bonaerense e incólume tapizado del tren. 
Amor dolor y muerte, me dije casi en silencio, como para no despertar al iracundo anácrono. 
Recordé a Cupido azotado, aun con la venia de Venus, azotado por el látigo voluptuoso que cabe a 
los amantes. Cupido azotado y maltrecho es alojado en el palacio de las esperanzas, que Petrarca 
construye, y al que se entra tras superar tres escalones, el primero es el descaro de la mirada, el 
segundo el desbordamiento de la palabra y el tercero la afectación o la violencia de la mano.  
Pero es Apolonio de Tiana , grita Ferrand, como resucitando del sueño, quien construye la salida del 
palacio, por la cual el amor no correspondido o traicionado es castigado con otros tres escalones, el  
recelo, la pérdida y el dolor, los síntomas ordinarios, al decir de nuestro guía, de la melancolía. 
 
Sí, sí, los síntomas… los síntomas, siempre los síntomas…. Confieso que eché al viento esa frase 
porque no tenía qué decir, tan apabullante es la semiología… y nos quedamos en silencio unos 
instantes, hasta que se me ocurrió preguntarle por algo más sustancioso que los síntomas. El órgano. 
 
No se dejó rogar, y recitó, como de memoria,  que el anatomista diseca el cuerpo de los amantes 
melancólicos que murieron de amor o cometieron suicidio, y presta atención a los humores, los 
humores secos, oscuros, vencidos por el dolor, y descubre –para su pesar- que estos humores no 
alteran –sin embargo- los vasos ni los ventrículos del cerebro. Pero  no ceja en su búsqueda y al final 
encuentra, como todo anatomista encuentra, en el destino de su objeto, la evidencia muda que 
esperaba siempre: encuentra el músculo de la melancolía amorosa, aquel que brinda esa mirada 
lateral, escudriñante, inquieta, que los antiguos tenían por signo indubitable del mal. Y lo nombra: el 
músculo amoroso.  
Pablo de Egina afirma, para contradecir a sus colegas, que mientras “todas las otras partes del 
cuerpo permanecen en buena salud, sólo los ojos de los amantes son afectados”, lo cual es avalado 
por Cristóbal de la Vega, quien entendía por collapsum un lento movimiento hacia abajo de los ojos. 
Pero si los amantes melancólicos apenas pueden con sus párpados, siempre caídos en señal de duelo, 
se enfervorizan los que acechaban en el corredor del tren.  
Entonces la polémica se fuerza y se dirime invocando a Platón: en tanto Eros es hijo de Penia el 
amor es duro, flaco, sucio y, sobre todo, seco. Sus ojos pues, más que inquietos han de estar 
hundidos y sin lágrimas. Y para rematarla, se relame el disertante, se atribuye a Ovidio, aquel que 
curaba el mal de amor, afirmar que el amor no es un dios, como suele decirse, sino un sabor amargo 



y un error. Justamente, dice el colado que asomaba su cabeza por la ventanilla del habitáculo, a 
Platon le responde Pablo de Egina, diciendo que sus argumentos son  muy valederos, pero que tenga 
presente que “yo hablo de los enamorados, sí, pero de los enamorados que están locos”. 
 
Confieso que a esa altura del viaje pensaba en por qué no me habría llevado algún voluminoso 
equipaje como para que nadie se sentara a mi lado ni enfrente y no tuviera que preocuparme por 
sostener una conversación tal y tener que divagar sobre semejantes desatinos, en especial a 
sabiendas que aquí, en este Simposium,  me esperaban y que no había logrado concentrarme 
seriamente en mi alocución. Pero, por algún motivo la conversación fue más fuerte que yo, la 
conversación me antecede y me obliga, me fuerza y me sujeta. Y cuando Ferrand se había llamado al 
silencio de Morfeo, en eso llegó Pascal… 
No es que hubiera llegado en ese momento, Pascal estaba sentado desde el principio oyendo, o 
haciendo como que oía la desaforada conversación entre Ferrand y yo. Cuando constató que Ferrand 
estaba indubitablemente dormido, se levantó de su asiento, se sacó el saco y dijo así, sin que tuviera 
siquiera ocasión de presentarme o de presentarse:  
 
Antes de adentrarnos en las variadas curas que se han propuesto para el objeto de vuestra divertida 
conversación de hoy, echo una mirada al asunto mismo de la mirada. Y le pregunto, señor que va al 
Simposium. ¿Es acaso la mirada lateral, aquella que inmortaliza a Medea en el fresco de Pompeya, 
una mirada amorosa, o tal vez es una mirada loca, o son ambas? 
La mirada amorosa perfora el objeto amado, el amor es exterior al amado y lo penetra. Es la mirada 
del pintor, es la mirada del amante, es la mirada del deseo que el sueño pinta con rasgos perceptivos, 
digo con autoridad, un poquito porque lo pensaba y otro poquito porque tenía abierto su libro justo 
en esas paginas. 
Pero es una mirada que ha de desviarse, sin embargo, cuando se le permite a Psique visitar a Eros, 
justamente a condición de no posar sobre él la mirada. La mirada que se desvía, que se lateraliza, 
insiste Pascal, a quien a esta altura ya prefería nombrarlo por su apellido, vista la tarjeta de 
presentación que rezaba Pascal Quignard en su sexo y en su espanto, Quignard insiste que no es la 
mirada del amante. Me recuerda, casi me impone que recuerde a Ovidio y su Metamorfosis, cuando 
relata cómo Medea clava su mirada en aquel Jasón que baja del barco. Lo contempla, mantiene los 
ojos fijos en su rostro. En su demencia le parece que no son los rasgos de un mortal. Ya no puede 
apartar de él su mirada. 
Pero no es esa la mirada de Medea cuando furiosa por la traición de Jasón, ahora ya mortal para ella, 
mantiene su mirada fija, pero no fija  en el objeto, sino que sostiene una mirada fija, fascinada, 
embotada, los ojos esquinados, ojos de toro, ojos torvos, bizcos, signo tanto del furor, de la locura 
como de la fiebre amorosa, pude a penas replicarle.  
La mirada del melancólico, también es lateral, también es mirada de pudor, mirada de espanto, pero 
es de postración, una mirada sin apetito, una mirada sin deseo, una mirada tediosa, caída,…suspira 
Pascal. 
El tedio es lo que sigue al goce. Y Quignard cae en el tedio del sueño, se reclina sobre el asiento de 
Ferrand, y apoya sin querer su cabeza sobre el extemporáneo hombro del médico francés. Estaban 
uno junto al otro y sin embargo, me vino este pensamiento como una ráfaga, sin embargo parecen 
tan, tan…tan ajenos a una escena común. 
 
II 
 
 
De pronto el tiempo es un torbellino, todo gira vertiginosamente, hasta que al cesar el movimiento 
loco, noto que me encuentro en un apacible viaje por un sendero montañoso, en un día luminoso y 
sereno. Entra al pequeño habitáculo un joven de profusa barba y pedante pipa que se sienta a mi 



lado, y pregunta, sin siquiera considerar la presencia de aquellos dos durmiendo hombro contra 
hombro, me pregunta, como si me conociera desde el inicio de mi viaje, si habíamos atravesado ya 
la frontera.  
No lo sé, le respondí, y como si se reanudara una conversación pendiente el joven se despachó en 
una serie de consideraciones sobre un lugar al que no podía yo dejar de ir. Se notaba que él quería 
asesorarme sobre un viaje, sobre unos frescos en la ciudad de Orvieto. Lástima que no pude ayudar 
al personaje, que se debatía luego entre nombres sin sentido, Bo Bo, Traffio Traffoi, en fin, 
seguramente estaba muy perturbado. 
De ese viaje recuerdo ahora que hablamos sobre las costumbres de ciertos habitantes de aquella 
tierra, y de cierta clara posición de los hombres respecto de aquello que se trata la vida: la vida es 
sexo, y si el sexo no es posible, la vida no es posible. Sexo y muerte, una vez más hermanados. 
Quién hubiera dicho que aquel joven perturbado fundaría dos términos, lengua y dialecto, para hacer 
corresponder a aquellos cuya preocupación es por el sexo, y a aquellos cuya preocupación es la 
muerte. 
Pero, en verdad, quien se preocupa por la muerte se preocupa por la muerte del sexo. Eso creí que 
había dicho Pascal antes de caer bajo el sopor del tedio. Estrategias, conjuros contra el tedio, ese 
tedio que irrumpe, perturbador, cuando el goce amoroso se consume. 
Le pregunté al joven barbudo si sabía el por qué el taedium latino se traduce en las histéricas como 
asco y en los obsesivos se translitera como tedio, pero  parecía no escucharme, retraído en su 
ensimismamiento.  
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