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En mas de una ocasién las conductas de los nifios, sus interrupciones en las conversaciones de
los grandes, sus preguntas inoportunas, sus eventuales exabruptos, sus inocentes
reproducciones de palabras oidas y sélo mas tarde entendidas, generan en los adultos a cargo,
en general los padres, la tan desquiciada y repetida frase, que es tan interrogativa como
imperativa: ¢ jPor qué no te callas!?

Recientemente, en la Cumbre Iberoamericana realizada en Chile —escribo estas lineas en
Buenos Aires, en los primeros dias de diciembre de 2007- mientras estaba en uso de la palabra
el Presidente espafiol Zapatero, su par venezolano Chavez no cesaba de interrumpir su
discurso, generando una tensa escena que iba subiendo progresivamente de tono, incomodando
no solo a los ilustres visitantes de la Madre Patria, sino a buena parte de la concurrencia; hasta
que intervino el Rey de Espafia, profiriendo esa misma, idéntica frase: "j;Por qué no te callas?!"

La Cumbre sera recordada mas por ese cuadro de sainete que por el resultado politico. En
efecto, en los dias sucesivos los diarios de todo el planeta reproducian de modo mas serio o mas
jocoso el exabrupto real en respuesta a la conducta discola del bolivariano hoy mas famoso. En
uno de esos periodicos se sucedieron diversos chistes graficos aludiendo a tal suceso. Esos
chistes no cesaron de repetirse, sin configurar por ello mismo -sin embargo- ninguna serie, es
decir: cada chiste se ofrecia a la lectura en forma individual.

Los expertos en humor grafico debatiran acerca de si deberia llamarse o no vifieta a cada una de
esas expresiones, ya que el término, que proviene del francés vignette —pequefa ilustracién en
forma de hoja de vifia- alude también en su uso actual a una serie, a un conjunto de cuadros que
se suceden en el relato de una secuencia grafica llamada historieta. Volveremos enseguida a
esa diseccion erudita. Mientras tanto, examinemos una posible interpretacion del suceso acecido
en la Cumbre.

Una facil aunque inutil lectura, aplicacion econdmica de los contenidos psicologicos que algunos
consideran provenientes del psicoanalisis, permitira sugerir que el Presidente ha fallado en tanto
expresion de autoridad en el uso de la palabra, que el mandatario revolucionario se ha puesto
revoltoso provocando asi la respuesta real en una instancia superior que —sin dudas- puso coto a
la triste escena. Apliquemos banalmente la teoria y sostengamos que el padre —Zapatero- falla
en su funcion frente al hijo —Chavez- que lo interpela sin miramientos por la investidura, y que el
Otro —el Rey- se erige como garante de que vaya cada cual a ocupar su lugar en el asunto,
reprimiendo el exceso infantil y salvaguardando la figura paterna, aun —y justamente por eso- en
su insuficiencia.

Pero no avanzaremos por este camino. Me interesa, mas bien, subrayar que la respuesta fuera
de quicio —y de protocolo- propia del adusto adulto a quien el control se le va de las manos, tiene
menos efectos sobre el supuesto orden simbdlico que sobre lo que habia que acallar alli: los
argumentos del hijo discolo, los cuales, como se ve, han caido en el olvido; incluso para Chavez,
quien no ha reclamado tanto por el lugar que se le ha dado a sus palabras sino por la falta de



una disculpa por parte del Rey. Las tintas se han cargado sobre el hecho menos importante. El
Rey ha logrado su cometido. La vifieta lo prosigue.

La vifieta, en ese afan por caricaturizar un rasgo relevante del suceso antes que subrayar lo que
se hallaba en juego, transmite el instante de exceso; ilustra en este caso el momento cémico que
tiene lugar por la introducciéon de una palabra —no cualquiera, no dicha por cualquiera- que
reduce la tension creciente bajo la figura de hacer caer como por una zancadilla la potencia de la
palabra del interpelador. Lo cémico resulta de la eficacia de la zancadilla: el discolo ya no podra
hablar, sino en todo caso dejar de callarse, desafiando la autoridad real. Efectivamente: dias mas
tarde Chavez habria de aclarar —como si hiciera falta- que el Rey lo es de los espafoles pero no
de los venezolanos.

Volvamos entonces a lo que nos importa del asunto, que es el recurso a la vifeta, término hoy
tan proliferante en la renovada jerga de los psicoanalistas. No hay reunién de analistas que se
precie de serlo en la que no se haga mencidn a una vifieta clinica: se promociona el recurso a
ella, se aplaude cuando se la obtiene, se escuchan criticas cuando no se la ofrece. La vifieta se
ha convertido en el signo de una posicién enunciativa valiente, arriesgada, en la que la teoria no
operaria como velo a la castracion sino que el testimonio parcial de un fragmento de la practica
asi considerado —por la vifieta- seria garantia de un adecuado posicionamiento en la direccién de
la cura. Politicamente correcto...

No voy ahora a hacer pesar la cuestion poniendo en entredicho la significacion habitual que se
da al término "clinica", lo que daria lugar a mas de una precision. Me centraré hoy en la
bienaventurada "vifieta".

La critica del término no sera por cuanto provenga de otro discurso, me refiero al discurso grafico
restringido a la historieta. Pondré el acento en que la vifieta tiene un caracter ilustrativo. Se trate
de un adorno indicativo de determinadas zonas del escrito, se trate de un dibujo o estampa que
se pone al principio o al final de un texto, o en el mejor de los casos se trate de la secuencia
grafica llamada historieta, en todos los casos se trata de una ilustracién. A propésito, el término
técnico se refiere -de la ilustracién- al marco, al recuadro de cada una de las escenas que
conforman la secuencia de la historieta.

Advertidos entonces del caracter ilustrativo originario de la vifieta, la importacién a nuestro
discurso podria hacer caer dicho valor y remitir simplemente al caracter fragmentario de una
secuencia en la practica clinica. Pues bien, aunque no sea el caso de los encuentros de
analistas a los que he asistido ultimamente, acordemos en esta posibilidad.

Pero entonces, si la vifieta no presenta esa faz ilustrativa de un fragmento en la secuencia de
una cura, ja qué promocionarla tanto? ;Qué se festeja cuando se la obtiene, qué se anora
cuando no es ofrecida?

Mam3, ;tu también tienes un Wiwimacher?

Imaginemos ahora que la vifieta enmarca la escena en la que un nifio interpela a su madre
preguntando si ella también tiene pito —asi se le dice en estas tierras al Wiwimacher- y que la
madre responde "Si, naturalmente". Bastaria esa pequefia delicia clinica que Freud nos ofrece al
principio del historial del pequefo Hans para interrogarnos sobre una cantidad de cuestiones.

En principio me pregunto si esa escena constituiria, si 0 no, una vifieta clinica, y si asi fuera, qué
es lo que ofrece a la transmision. En principio, en mi experiencia en escuchar los relatos de los
nifos cuando han dejado de serlo —no escucho sino a grandulones que habran sido nifios alguna
vez- no suelo encontrarme con la honestidad que la madre del pequefio Hans ha tenido, segun la
cuidadosa versién que su marido le brindara a nuestro maestro Freud. Digo que en general las
mujeres que tienen hijos no suelen confesarles tan abiertamente su posicién subjetiva -tan
trabajosamente conseguida- frente a la castracién. Que una mujer afirme que tiene pito, ¢ sera
una afirmacion de historieta o una respuesta a ser tomada como cosa seria?



Claro, no se trata de verificar en la realidad objetiva —la Wircklichkeit freudiana- si la percepcion
del nifio que se forja con los dichos de los padres —fuentes de toda fe- coincide con lo que declar
a la respuesta materna, y entonces el pequefio investigador afirmara simplemente, al ver el
genital de la hermanita "... ya le crecera...", sino que lo que opera es la realidad psiquica, la
Realitat, construida de tal modo que la pregunta no admite otra respuesta que la que la madre le
brinda, porque esa pregunta esta construida sobre las excrecencias de significantes que se
ordenan segun el mundo edipico materno. En la realidad que nos importa la respuesta de la
madre es absolutamente verdadera, nada la desmiente, no hay evidencia que la refute, ya que el
par pregunta — respuesta esta construido sobre una premisa universal: todo ser animado esta
provisto del érgano sexual, el pene, érgano unico.

Sdlo en ese sentido podria afirmarse, con Freud, que el pequefio Hans padecia de fijaciones
homosexuales: no hay sino un sexo —entiéndase bien que se trata de un ingenioso oximoron: si
hay sélo uno, entonces no se puede estrictamente hablar de sexo, sino en todo caso de 6rgano
genital.

Diremos entonces, que si el par pregunta - respuesta que encerrariamos en el cuadro de una
Unica vineta, la que resuma el historial freudiano, reclama una lectura que dé cuenta de la
transmision que dicha vifieta opera, esta es la que produce Lacan con su férmula Vx yx.

Quiero afirmar, enfaticamente, que una vez que se produce la escritura de la légica de la
posicion sexuada infantil, sostenida por la primacia del falo como premisa universal, la anécdota
que se enmarca en las palabras proferidas por el joven investigador no tiene el mismo lugar que
tenia antes de precipitar su escritura. Quiero decir, enfaticamente, que cuando se produce la
escritura de la I6gica del evento clinico, las palabras dichas ceden su lugar, cesan en su funcion
en el campo del lenguaje, y no es legitimo reinterrogarlas ya mas.

¢,0O no es acaso penoso asistir a aquellos encuentros de analistas en los que quien presenta un
fragmento de su practica resulta interrogado mas por lo que no ha puesto en circulacion en su
texto o en sus dichos que por lo que si intenta hacer pasar en tanto escritura? Si Lacan se ha
tomado el trabajo de construir su grafo a lo largo de dos afios de seminario, ¢ es acaso para que
sigamos interrogando —y poniendo en cuestion- los textos de los analistas a los que recurrié para
producir esa escritura? Entiendo que de lo que se trata es de decir la escritura, de tomarla de
soporte para el decir y asi hacer pasar un fragmento de dificultad, de poner a trabajar un
problema local de estructura.

No nos importa si el pequefio Hans ha formulado la pregunta de cual o de tal manera, con tales o
cuales palabras: una vez que la escritura que sus dichos ha generado esta convenientemente
establecida, los dichos caen en cuanto al valor de engendrar significado. La pregunta que se
formula aqui es sobre la relaciéon que habria entre la palabra de los analizantes y la escritura de
los analistas. No hay relacién entre lo que ensefiamos a leer y lo que de eso podemos escribir,
nos ensefa Lacan.

Es en este sentido que todo caso es un caso perdido: en la medida en que hacemos pasar del
caso lo que por nuestro decir pueda cernirse, no habra relacion entre lo que escribimos o
decimos y lo que fue leido en lo que se escucho en transferencia en las sesiones1.

Perdido el caso queda la escritura. Y a esa escritura se la puede interrogar. Que un nuevo caso
sea ocasion de reinterrogar la escritura establecida no autoriza la direccion opuesta, no es
legitimo interrogar un nuevo caso con las escrituras habidas. No hacemos aplicacién de las
escrituras, sino lectura.

Precisamente por cuanto si la escritura mienta algo del Real de la clinica en tanto lo que no cesa
de no escribirse, es en el pasaje a las letras que algo ha cesado, que algo se ha perdido, se ha
perdido el espejismo de una relacidon de aplicacion biyectiva entre lo que se dice y lo que se
escucha. Lo que pretendemos escribir no es traduccion: no se trata de escribir de otro modo las
palabras dichas en transferencia —de ahi que no tomamos notas en sesién, no grabamos, no
hacemos museo ni transformamos en tesoro las palabras dichas. ¢ Para qué, entonces, intentar
reproducirlas en publico?



En esta perspectiva, ¢qué lugar tendrian las llamadas vifietas?

Mama, ;existen los nifios?

Me voy a referir ahora al Apéndice del Analisis de la fobia de un nifio de cinco afios. Son tres
breves parrafos, todos ellos ricos en ensefianza. En el primero Freud anuncia que se le presenté
un joven declarando ser aquel pequeno Hans de quien él habia descripto su fobia trece afos
antes, es decir: un muchacho de diecinueve anos. Freud se muestra satisfecho por la visita, y
manifiesta con agrado que ninguno de los temores que la indignacién publica habia predicho por
la publicacién del primer analisis de un nifio se habia cumplido. Se le reprochaba por entonces a
Freud haber despojado de la inocencia a una criatura y hacerlo victima de un psicoanalisis.

Estrictamente tales reproches, que se correspondian con la hipocresia victoriana a la que Freud
habria enfrentado con descaro, daban cuenta de una afirmacién irrebatible: existen las criaturas
inocentes, por lo tanto no existen los nifios. Los "niflos" a los que Freud se referia, esos
perversos polimorfos, de ningin modo expresaban el comun de los amatambrados angelitos de
la burguesia vienesa.

Sin embargo, a poco que nos rasquemos el prurito causado por esa irritante posicion, cabra
preguntarnos, con mas seriedad, si -en efecto- existen los nifios. Si existen, digamos asi, en otra
instancia que en el relato que los adultos hacen de ellos, de ellos mismos cuando "eran" nifios, o
de otros que "son actualmente, y evidentemente" nifios.

He aqui una cuestion que se bifurca en dos direcciones: la amnesia infantil y la nominacion por
parte del analista —me refiero a eso de "analista de nifios".

Pero antes de abordar esos caminos, lo que quedara para otra oportunidad, notemos que Hans
—ya sin el diminutivo- es un apuesto muchacho, que no sufria de trastornos ni inhibiciones de
ningun género, segun nos tranquiliza Freud. En cambio sus padres, ellos no habian resistido la
vida juntos, y cada cual habia emprendido la aventura de nuevas nupcias. Claro que no en la
orientacion en la que el entonces pequefo Hans lo habia propuesto, es decir que cada varén se
quedara con su respectiva madre: él con la suya provista del preciado Wiwimacher, ganandole
imaginariamente al padre quien se quedaria con la depreciada, por vieja, abuela de Hans.

Pero el joven no recordaba nada de lo que Freud expresara en su libro. Para Freud esa
revelacion resulté "especialmente singular”, a tal punto que no se atrevia a "arriesgar explicacion
alguna". Es mas, aun: cuando Hans leyo el historial éste le habia resultado totalmente ajeno, no
reconocio ni recordé nada de lo que leia. Sélo "albored" en su memoria la "sospecha" — notemos
los términos que Freud desliza, todos entre alfileres, como se dice- de que aquel nifio pudiera ser
él.

Freud no cuenta esta revelacion sin aportar su desbroce en el asunto: algo parecido sucede, nos
dice, cuando luego de un suefio el analizante lo analiza, vuelve a dormir, y al despertar ha
olvidado tanto el suefio como el analisis. De este modo, quedan en relacion la amnesia infantil, el
olvido por represion, y —especialmente- lo analizado. No se inclina —aunque advertia que no
arriesgaria explicacion alguna- por la amnesia infantil, sino que se pronuncia por el destino de lo
analizado. Lo convenientemente2 analizado se olvida.

Si esta brecha ha de proseguirse, ¢ qué podriamos esperar de los relatos de los que habiendo
sido analizantes pretenden dar cuenta de lo que fue su analisis en sus puntos culminantes?

Eppur si muove



Y, sin embargo, no cesamos de hacer referencia en el hablar ante otros, analistas supuestos, a
racimos de palabras que recibimos de nuestros analizantes, a movimientos transferenciales que
exigen exutorio , a dificultades acotadas en la direccién de la cura. Habra en eso, ¢ quien lo
duda?, una cuestién de necesidad.

Pero, si no se trata de una necesidad individual —por lo tanto no teorizable sino ofrecida en tanto
demanda a una transferencia, aunque sea equivoca por la escena en la que se efectua-, si no se
trata de seleccionar y recuadrar una secuencia de un analisis que permita ilustrar un segmento
de dificultad en la practica clinica, si tampoco se trata de testimoniar lo que del analisis llamado
personal solo podria retornar en las formas que Freud nos ensefd, claramente inesperadas y por
tanto no anticipables de las formaciones de I'inconsciente, ¢ qué lugar damos al llamado "relato
clinico"?

Es evidente que no estamos frente al asunto en la posicién de Freud ni en la de Lacan, no
tenemos que tomarnos el trabajo de difundir el descubrimiento ni hacer pasar la experiencia ni
asegurar la persistencia del campo ni producir su escritura. Eso ya marcha...

Ofrezco, en cambio, una hipdétesis: la necesidad de hacer pasar al campo del Otro, sostenido por
los supuestos analistas a los que se dirige el que habla, concierne a hacer pasar lo no analizado.
Pero no —o no sélo- lo no analizado de cada cual o de cada analisis al que se hace mencion, sino
en tanto que consideramos aquello que sefialara Lacan acerca de que ningun analisis podra ir
mas alld de donde el psicoandlisis ha llegado.

En este sentido, si algun lugar tendra el "hablar de los pacientes"3 -en otro ambito que el de la
llamada supervision-, sera el de servir de soporte para hacer pasar una cuestion fragmentaria,
local, que no ha sido aun, para quien habla, engarzada en la formalizacion escritural de la que
dispone.

Que eso se logre, ese engarce, en la contingencia de la lectura de los que oyen, no esta, por
supuesto, asegurado de antemano, ni tampoco se espera que el que habla reciba una
confirmacién al modo de un reconocimiento. Se espera, en el mejor de los casos, que eso pase.
Es decir: que sea relanzado por otros en otras instancias, para que siga pasando.

Notas

1 A menos que a esa relacion que no hay la hagamos existir llamandola "analista" o "deseo de analista.

2 Si se me permite la redundancia: en verdad soélo hay lo analizado.

3 Practica que Lacan no alento ni llevo adelante salvo en contadas ocasiones.
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