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A menudo escucho sueños como este: “estoy en una casa, es la de mi infancia, no es 

exactamente igual, pero sé que es esa casa. Están mis padres, tienen la edad que tenían 
entonces, yo por mi parte tengo la edad actual”. El tiempo y el espacio de la escena del 

sueño comportan estas cualidades: anacronía para el tiempo, intrincaciones para el 
espacio. 

Me propongo leer estos relatos sobre los sueños como las lecturas de pinturas, 

especialmente las que corresponden al nacimiento de la perspectiva. 
 

 
2- 

 
Uno de los modos que tiene Lacan de referirse a lo real es “lo que siempre vuelve al 
mismo lugar”1.  
Tenemos allí una articulación muy sintética, muy económica, de la relación entre el 
tiempo y el espacio, desglosando para el tiempo la eternidad que supone el siempre y lo 
perecedero del volver. 
Claro que no es lo mismo que esa vuelta describa un círculo, una elipse, o un ocho 
interior. Son vueltas distintas, por lo tanto son abordajes del real también distintos. 
 
Es con esta definición que Lacan articula con sencillez la pregunta sobre si los astros 

sabían cómo atraerse, con qué fuerzas, y con qué órbitas bailar. La referencia de esta 
definición es el saber en lo real, y el de la astronomía en particular. 
 
Se trata de un problema que tuvo a maltraer a los astrónomos del medioevo, los que, 
fascinados por la perfección de la idea del círculo, imaginaban que, así como el día era el 
tiempo del retorno del sol al mismo lugar, medible y situable gracias a los relojes de sol, el 
año que se repartía en estaciones debía repetir idéntica idea, y ser conmensurable con los 

360 grados propios del círculo: un año contaría entonces trescientos sesenta días.  

                                                 
1 Tomo la referencia de la sesión del 23/4/1974 
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Y es así como la idea primó por sobre el andamiaje simbólico; pero por los desfasajes 

progresivos, debidos al error de cálculo, se producían consecuencias serias, por ejemplo: 
las crecidas de los ríos se hacían impredecibles. 
Esto hizo que Julio César impusiera, emperador como era, una serie de ajustes, y con ello 
instituyó el calendario juliano que rigió hasta el siglo XVII. Pero como también era un 
calendario inexacto, resulta que la fecha de la primavera se adelantaba año tras año2, lo 
cual resultaba muy preocupante… para los pintores florentinos.  
 

Si, efectivamente la pintura ha jugado un rol muy importante en este asunto: el asunto de 
la perspectiva. 

La perspectiva es esa práctica de un artificio3 que permite leer en el plano un pasaje de 
dimensión, leer los objetos del espacio de tres dimensiones en las dos dimensiones del 

plano. Este pasaje permite también liberar la tercera dimensión del espacio y disponer en 
consecuencia de una tercera dimensión de lectura, que es el tiempo. El tiempo de 

comprender lo que el cuadro plantea, ya que por el artificio de la perspectiva que implica 
el pasaje de dimensión, resulta desde entonces imaginable producir una representación 

de lo inconmensurable en lo conmensurable, de la eternidad del tiempo divino en lo 
perecedero del tiempo humano. Y los pintores comienzan a pintar su aldea, los personajes 

de su tiempo habitando al modo de una historia los relatos bíblicos. La perspectiva 

permite pasar de un punto de vista iconográfico a un cuento sobre la istoria4, un relato, 
que permite producir una lectura: leer un cuadro. Y en ese relato y por esa lectura figurar, 

de un modo incipiente, el lazo desde entonces articulable entre dos esferas: la del cielo y 
la de la tierra. 

 
Volvamos al calendario. Ocurre que en buena parte de Italia regía el calendario juliano, 
que arrancaba el 25 de marzo, fecha importante puesto que era la fecha de la 
Anunciación, es decir: la encarnación del verbo divino en un cuerpo humano, como ya 
dijimos: de la eternidad en lo perecedero, por lo que no es casual que se pintaran tantos 
cuadros con el tema de la anunciación en el Renacimiento, que, por otra parte -aunque 
con el nombre de conmensuratio- fue un invento florentino. 
 
¿Cuál era la preocupación de los pintores?  
Si María había salido a su jardín cerrado y oído allí por primera vez la voz del arcángel, 

seguramente habrá salido con la vestimenta adecuada a un día primaveral, es decir nada 
abrigada, claro que tampoco nada ligera de ropas. La virgen, con ropa liviana sale al jardín 
y escucha una voz, se perturba, vuelve presurosa al palacio de José, y allí se le presenta el 
ángel; el ángel la paloma y el verbo.  
  
Pero si por el desfasaje del calendario la primavera arrancaba con frío, en pleno invierno, 
¿cómo representar la vestimenta de la virgen? Un verdadero caos: los pintores tenían que 

                                                 
2 Las referencias a Copérnico y el calendario son de Thomas Kuhn, La revolución copernicana. 
3 Las referencias para la perspectiva son E. Panofsky La perspectiva como forma simbólica y D. Arasse On n´y 
voit rien. 
4 León Battista Alberti, De pittura 
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estar vistiendo y desvistiendo a la virgen, lo cual suscitaba variados inconvenientes, y 

hasta situaciones verdaderamente embarazosas. 
 
Entonces, vista la gravedad del asunto, el papa le pide a Copérnico que arregle este 
entuerto, y él, el astrónomo estrella de Florencia, se rehúsa, declina el honor, 
argumentando que para corregir el calendario hará falta una nueva astronomía, la que no 
entraría en el canon de la Tierra inmóvil alrededor de la cual giran los planetas. Para que el 
calendario se ajustara a la órbita de los planetas era necesario hacer caer la dicotomía 

entre la física del Cielo y la física de la Tierra. Una operación similar a la que hizo la 
perspectiva. 

Como se ve, la relación entre el tiempo y el espacio fue de entrada un tema político y 
religioso, y también económico, ya que los banqueros y comerciantes florentinos estaban 

muy interesados en el cálculo de los días y de los meses, es decir: interesados en la 
exactitud del cálculo, del cálculo de las ganancias de sus negocios y de los intereses 

devengados por sus préstamos. 
Un dato de color: Kepler, que descubrió finalmente la verdad del asunto, que descubrió 

que el sol no era el centro alrededor del cual giran los planetas en círculos perfectos, sino 
que ocupa uno de los dos focos de una elipse, se ensañaba con esa figura, la consideraba 

una deformación, a tal punto que, en sus apreciaciones sobre la pintura, tanto él como 

Galileo5 detestaban la anamorfosis, esa perspectiva depravada6 que agudiza el 
descentramiento y la multiplicación de los puntos de vista. 

¡No! Dios no puede jugar a la desfiguración con el Universo. ¡Hay que defender la idea del 
círculo!  

La imaginación, hecha ideología, hace obstáculo al pensamiento. 
Lacan diría7: “La resistencia que la imaginación experimenta a la cogitación de lo que es de 
esta nueva astronomía…” 
 
Otro tanto ocurre con la idea de la línea recta y del ángulo recto, lo que dejaremos para 
para otra oportunidad. 
 
3- 
Pero volvamos a lo nuestro.  
Lacan, en “Variantes de la cura tipo”8, propone que una de las tareas fundamentales del 

trabajo del analista es poder aprender a contar hasta cuatro. Contar hasta cuatro fue en 
ese entonces un comentario sobre la lectura postfreudiana del Edipo, que hacía omisión 
del falo -es decir: la sexualidad y la muerte- como un término entre cuatro. 

                                                 
5 E. Panofsky, Galilée critique d´art 
6 B. Baltrusaitis, Les perspectives dépravées 
7 Parafraseando a Lacan en el Seminario XXIII, sesión del 16/12/75 
8 En Escritos, Variantes de la cura tipo, Lo que el analista debe saber… “Y, sin l legar a los ejercicios fecundos 
de la moderna teoría de los juegos, ni aun a las formalizaciones tan sugestivas de la teoría de conjuntos, 

encontrará materia suficiente para fundar su práctica con sólo aprender, como se consagra a enseñarlo el 
autor de estas Iíneas, a contar correctamente hasta cuatro (o sea a  integrar la función de la muerte en la 
relación ternaria del Edipo)” 
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Contar hasta cuatro… ¿Es nuestro mundo de tres dimensiones, como el espacio 

euclidiano? ¿O es de cuatro, si agregamos el tiempo? 
 
Supongamos que fuera así, que nuestro mundo sea de cuatro dimensiones. De acuerdo, 
pero ¿cuáles son esas cuatro? 
Porque Lacan ya desplegó para el tiempo tres dimensiones9: el instante, como instante de 
ver, el tiempo como tiempo de comprender, y el momento como momento de concluir. 
Para el espacio llamado euclidiano las tres dimensiones son: la línea dimensión 1, la 

superficie o el plano dimensión 2, y el espacio o los cuerpos dimensión 3. 
¿Pero qué ocurrió? ¿Ya tenemos seis dimensiones? Y eso que no introdujimos aun la 

dimensión 0, que corresponde al punto. No, no son seis, sino que son conjuntos de 
dimensiones, que pueden ponerse en relación: las dimensiones del tiempo y las 

dimensiones del espacio. 
 

 

Dimensión 1 2 3 
Espacio Línea Superficie Espacio 

Tiempo instante tiempo momento 

 
 
En el seminario “Les non dupes errent”10, Lacan hace una relectura de su proposición del 9 
de octubre, y lanza una propuesta de trabajo. Dice así: “definir por lo tanto lo que en un 
conjunto de dimensiones constituye de un mismo golpe superficie y tiempo, he aquí lo 
que les propongo como continuación a lo que les propuse acerca del tiempo lógico en mis 

escritos” 
Subrayamos que no dice espacio y tiempo, ni tampoco dice –aun- topología y tiempo. Dice 

superficie y tiempo. 
 

Entiendo que es una propuesta de mínima, acorde a nuestras dificultades que son la de 
los escolares con las matemáticas y la topología, dificultades sobre cómo contar. Porque 
para poder definir las propiedades -intrínsecas- de una superficie es necesario proceder a 
contar, contar los bordes de la superficie: 0 para la esfera, 1 para la banda moebiana. Y 
contar requiere del tiempo, del tiempo de comprender, para comprender de qué 

superficie se trata, si es orientable o es no-orientable. No alcanza con el instante de ver. 
 

De igual modo, para determinar por la puesta en el plano de un anudamiento si es o no un 
nudo, y establecer sus propiedades, también es necesario contar, contar los cruces, las 

alternancias, y con eso determinar de qué clase de anudamiento se trata, si cadena, si 
nudo, entre otros. 

 

                                                 
9 J. Lacan, El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada . 
10 En la sesión del 9/4/1974 
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Como dijimos, la perspectiva resulta una gran ayuda para nuestras dificultades de conteo, 

ya que el pasaje de dimensión que implica la puesta en el plano nos permite contar en la 
superficie, que es de 2 dimensiones, y considerar el tiempo de su recorrido como tercera 
dimensión. Porque contar hasta tres es más o menos sencillo, pero pensemos en la 
dificultad de contar los cruces de un nudo borromeo si estuviera en el espacio -es similar a 
la dificultad para contar el número de personajes de una escena puesta en tres 
dimensiones, como en el teatro, y además esos personajes moviéndose-. 
 

Es el pasaje de dimensión el que nos permite contar, contar los números, los personajes, 
los cruces, y narrar o contar la historia. 

 
 

4- 
Tomemos ahora los sueños y su relato en los análisis, así como tomamos antes las 

anunciaciones.  
En la Edad Media las anunciaciones se representaban iconográficamente, no había nada a 

ser leído, eran imágenes desprovistas del tiempo y del espacio. Con la perspectiva se 
enmarca una historia, con las coordenadas de lectura que permiten la articulación del 

tiempo y del espacio. 

 
Si no tomamos la precaución de ofrecer el tiempo –no sólo el instante de ver y el 

momento de concluir, sino el tiempo de comprender- al análisis, para que la escena 
pintada / soñada y los sucesos relatados encuentren su articulación, podemos errar fiero y 

engañarnos con interpretaciones prêt-à-porter, como que si la virgen está pintada con 
ropa de abrigo es que el pintor rechaza una imagen provocativa o seductora de la 
Madonna, cuando en verdad lo que ocurría es que el abordaje matemático de las órbitas 
de los astros había sido maniatado y puesto en entredicho por la ideología de la esfera y 
de la Cruz, y el calendario resultante enfriaba la primavera. 
 
A mi modo de ver, confundir la emergencia del saber inconsciente con el instante de ver, y 
reducir el tiempo del análisis a ese instante de ver, es como volver a la Edad Media en la 
que todo lo que se ofrecía a la vista era una iconografía establecida y acabada. 
 

Reducir la consideración de las formaciones del inconsciente al instante de ver es 
reconducir los análisis a una visión iconográfica, banalizando nuestra práctica. Es volver a 
la Edad Media del psicoanálisis, de la que Lacan supo enseñarnos a salir.  
 


