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UN CASO DE POESIA CONTRARIO A LA TEORIA PSICOANALITICA

Triste flor que crece sola y no tiene otra emocién
Que su sombra en el agua contemplar aténita
S. Mallarmé, Herodias

Fue Dante Alighieri® quien, alld por el afio 1303, diera el puntapié inicial para diferenciar la lengua de la primera
infancia, la que hoy suele llamarse lengua materna, de aquella que recibe las coerciones de la ensefianza escolar bajo
el imperio de las normas gramaticales.

Dante, sin embargo, no refiere esa primera lengua a las madres, sino a las nodrizas. Lo hace en el primer
capitulo de su obra De Vulgari Eloquentia, titulo que ha de traducirse como E/ habla vulgar. La obra, inacabada, sentaba
las bases para sostener una igualdad de jerarquia entre las lenguas vernaculas y la lengua por entonces oficial de la
cultura cristiana: el latin.

...digamos que llamamos habla vulgar a la que en su entorno familiar se habituan los nifios
cuando comienzan a distinguir las voces; o mds brevemente aun, definimos como lengua vulgar a
la que, sin normativas, se aprende por imitacién de la nodriza®.

La referencia al habla de las nodrizas no nos es ajena, ya que, en nuestro medio, sobre todo para las clases
medias de la ciudad, cuando quienes ofician de padres suelen tener que salir a trabajar para subsistir, los nifios quedan
al cuidado de empleadas quienes, por regla general, provienen de otros medios socioculturales, cuando no de otros
paises y hablando otras lenguas, las que a veces se entremezclan con la lengua local. De alli que nuestros nifios
comiencen a hablar con palabras y giros retéricos que resultan extrafios a los familiares. La television y los videojuegos,
suministrados de manera cada vez mas precoz, hacen también lo suyo, aportando esa suerte de lengua llamada
espanol neutro que procede de la necesidad del mercado audiovisual de imponer una uniformidad lexical que borre
las diferencias de los giros de los dialectos locales.

Dante sostiene que esa lengua primera se aprende sin normativas, lo que no quiere decir que ella misma no
esté normada. La apropiacién de las palabras o, para decirlo con mds precisién, de los fonemas que al nifio se le ofrecen
en sus primeros afios de vida, requiere de un trabajo de enorme complejidad, y es de hecho la tarea mas dificultosa
gue se les exige, tarea que si se la anuda a la practica del juego seguramente se logrard con mayor presteza y
entusiasmo.

Freud muy tempranamente habia imaginado un aparato en el cual se inscribieran los signos de la percepcién,
y cuyo funcionamiento buscaria reanimarlos por medio de un trabajo psiquico, desprendido como tal del mundo de
las sensaciones. Lo llamd identidad de percepcién. A propésito del aprendizaje del habla lo dice asi®:



Aprendemos el lenguaje de los otros en cuanto nos empefiamos en hacer que la imagen sonora
producida por nosotros mismos se parezca en todo lo posible a lo que dio ocasion a la inervacion
lingiiistica. Asi aprendemos a «pos-hablar» {repetir lo dicho por otro}

Este pos-hablar no consiste sino en hacer coincidir, por medio del dominio de la inervacién motora-fdnica, el
sonido que pronunciamos con la imagen de la percepcidon que hizo signo de esos fonemas oidos. De hecho, cada vez
gue escuchamos hablar, la tarea primera al oir ese flujo de sonidos es reconocer algunos fragmentos por identidad de
percepcion con las palabras de la lengua que se cree reconocer. Escuchar es, entonces, una operacién sobre el oir, que
en el mar de la significancia -llamamos asi a |a articulacién en una lengua de las expresiones del habla, las entendamos
o no- permite discernir homofonias, identidades entre lo que se oye y las palabras de un cddigo que, al menos en
términos generales, conocemos y compartimos.

Pero en este mundo de la lengua primera aprendida sin normativas, que configura la posibilidad de un juego
seguramente gozoso* sobre la disposicién de las funciones llamadas superiores, en este caso el habla fonatoria, los
sonidos se corresponden con representaciones que son bien distintas de aquellas que habilitan una lectura. Asi Freud
diferencia el aprender a hablar del aprender a leer:

Aprendemos a leer en cuanto enlazamos, segun ciertas reglas, la sucesion de las representaciones
de inervacion de palabra y motriz de palabra que recibimos a raiz de la pronunciacion de las letras
aisladas, y ello de tal suerte que se engendran nuevas representaciones motrices de palabra.

Este engendrar de nuevas representaciones, propio de la lectura, y la aparicién de reglas -es decir: una
normativa- nos coloca en una situacion bien diferente respecto del habla primera. Dante lo escribia asi:

...disponemos de otra lengua, secundaria, a la que los romanos llamaron gramdtica. Por igual la
tienen los griegos y otros, pero no todos, porque no llegamos a comprender sus reglas ni a
aprenderlas sino transcurrido un tiempo y tras asiduo estudio...”

Las reglas de la gramatica, sean las del latin o las del griego, constituyen la normativa de lo que Dante llama la
lengua secundaria, en oposicion a la lengua primaria de las nodrizas. Esta lengua secundaria, la que se ensefia en las
escuelas, lo que aqui se denomina educacidn primaria, podemos perfectamente adscribirla a las coerciones que el
ordenamiento simbdlico impone sobre la primera apropiacion de la lengua. En términos de Freud esto es el
tratamiento por un proceso secundario -de palabra, simbdlico- sobre las representaciones-cosa entregadas a la libre
disposicion del proceso primario.

No nos llamard la atencién que Dante destacara que a las creaciones

de los escritores en [lengua)] vulgar le pertenecen los primerisimos poetas por ser la mds perfecta
y dulce forma de hablar.

Los NINOS Y LA POESIA

En ocasion de una conferencia en Columbia, en 1975, Lacan se refiere a cdmo los nifios reciben la lengua; no
la aprenden, desliza, sino que se trata para ellos de una suerte de inclinacién a recibirla:

Es muy sorprendente ver como un nifio manipula algunas cosas tan notablemente gramaticales
como el uso de la palabra “quizds” o “no todavia”. Por supuesto, lo ha escuchado, pero que
comprenda su sentido es algo que merece toda nuestra atencion.



Hay que sefialar, Lacan seguramente no estaria en desacuerdo, que el uso de ciertas palabras y de ciertos giros
retéricos que, como lo sefiala, los ha escuchado, no implica que los comprenda. De hecho, si algo signa el pasaje de la
pubertad a la adolescencia, es ese plus que implica no solamente hacer uso de ciertos giros, de ciertas articulaciones
significantes, sino de comprenderlas. Retomaremos esto mas adelante.

La manipulacién de palabras -como cosas- y de giros retéricos -como reproduccién homofdénica- no nos
asegura nada acerca de que el nifio comprenda lo que se dice en ese hablar. Lo que Lacan subraya, y en eso quiero
detenerme, es que, respecto de la gramatica

...que el nifio esté en ella tan a sus anchas, que tan pronto se familiarice con el uso de una
estructura que ... se llama figuras de la retdrica, manifiesta que no se le ensefia la gramadtica...

Es frecuente que sonriamos con ternura frente a los nifios que nos quieren contar chistes que no comprenden,
y asi reproducen lo que han escuchado, en general con algunas deformaciones que hacen a ese no comprender;
entonces sonreimos. Si, nos reimos, haciendo entrar en funcién lo cdmico, que no tiene nada que ver -respecto de la
descarga de cantidad psiquica- con la estructura de tercera persona del chiste.

De hecho, un tépico frecuente de lo que en mi adolescencia implicaba la dimensidn del chiste, era la pregunta
fatal, decisiva, discriminatoria de alianzas y segregaciones: “¢Estas avivado?”. No sé si hoy esa pregunta tiene o podria
tener lugar. Se trataba de constatar la entrada de la sexualidad en los desfiladeros del significante.®

Pero antes de llegar a ese punto nodal, detengdmonos con cautela en la funcién del significante en la
produccidn de significacién. Es en el Seminario VI” que Lacan sostiene que

...el momento decisivo en que el nifio (...) declara con la mayor autoridad e insistencia: 'el perro
hace miau', o 'el gato hace guau'. Punto absolutamente decisivo, ya que en ese momento es
cuando la primitiva metafora, que esta constituida simplemente por la sustitucidn significante,
por el ejercicio de la sustitucion significante, engendra la categoria de la significacion.

Esa primitiva metafora no es sino la efectuacidn lograda de los efectos de parasitacion por parte de la
estructura del lenguaje, que incide sobre la disposicién a habitar la lengua. Lo que era simplemente el placer gozoso
de la libre movilidad de cargas sobre las representaciones “cosa” ha devenido ahora un particular modo de gozar del
habla, un poner en evidencia que las palabras (mots) no tienen ninguna relacién con el referente supuesto a ellas. El
perro maulla, el gato ladra. iNo hay ninguna pretensidn educativa que resista con honor a semejante ejercicio de la
lengual®

Para que esto asi ocurra hay que suponer un paso decisivo, que es una operacion sobre la lengua, que produce
un espesamiento en la barra que Saussure disponia -en su algoritmo- entre el significante y el significado. Este proceder
es puesto a cuenta de lo que Lacan llama, para nuestro campo, la metafora del Nombre del Padre, que poco tiene que
ver con un ensalzamiento de la autoridad patriarcal; por el contrario, se trata de sostener que lo que llamamos padre
no es sino una metdafora. El padre, del que nuestros analizantes no cesan de hablar, es para esta operatoria no mas, ni
menos, que un significante -no confundimos ese apelativo con ninguna persona en particular, aunque si esta funcion
transmisora del metaforizar no estuviera encarnada, las consecuencias subjetivas seran menos favorables-.

Llamar, con Lacan, el padre a quien introduce una diferencia entre la lengua primera que llamamos materna
y el mundo de la significacion, o llamarlo con Freud el falo, como aquello que hace objecién a la completud supuesta
de la posicién sexuada femenina, nos conduce por distintas vias al mismo resultado: hay un goce del hablar, que es un
goce fuera del cuerpo, y que Lacan denomina precisamente goce falico. No es falico porque sea masculino: claramente
el parloteo y la satisfaccidon que conlleva no discriminan géneros.

En la conferencia en Tokio, de 1971, Lacan lo expresa con admirable sencillez:

Si uno cree que “mesa” {table} quiere decir mesa, uno no puede hablar mds, es muy simple {(...) es
justamente de eso que conviene liberarse para comprender lo que es el uso de la lengua. Lo que es
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impactante, es que lo que produce sentido en un vocablo estd justamente estrechamente ligado,
se puede demostrar la conexion de lo que produce sentido, con este hecho caracteristico del
lenguaje de que no es nunca un calco de las cosas.

El lenguaje asi considerado, como un mal calco de las cosas, es la condicién del inconsciente; es un lenguaje
gue parasita la lengua de tal modo que ésta ya no se rige por la libre movilidad de cargas, sino que comienza a obedecer
a las reglas de la gramatica. Es en sus excepciones, claro, que un paso de sentido ocurrira alli donde parecia que se
trataba de un sin sentido, lo que Freud descubre y nombra formaciones del inconsciente: una articulacién légica que
no es producto del trabajo conciente; es la aparicién en la normativa adscripta a la conciencia -es decir la gramatica-
de los procesos caracteristicos de la Iégica del inconsciente. Asi se produce, si se da el caso, un decir en el curso de un
hablar.

Esta operacion de imbricacién de la gramatica -Nombre del Padre- con la lengua llamada materna no es
suficiente para que los nifios puedan hacer o entender los chistes. Sin embargo, es la condicién necesaria, y que
ademads arroja otras consecuencias, como la de comenzar a precipitarse, a fijarse, ciertos significantes que se
convertiran paulatinamente en significantes privilegiados para cada quien, segun participen en el modo en que se vaya
encontrando con los problemas locales de estructura y los vaya tramitando, resolviéndolos, o no. Si una de las tareas
mas dificiles que se encomienda a los niflos es aprehender la lengua y someterla luego a las reglas del lenguaje, hay
otra tarea que se les impone, y que es tan dificil o mas que la primera, y es apropiarse del cuerpo que habitan. Y ese
apropiarse del cuerpo -reconocerlo como propio, en principio- también es sometido a reglas, que no se Ilaman
gramaticales, pero que estan regladas por la gramatica. Freud llama pulsiones a

la exigencia de trabajo que es impuesta a lo animico a consecuencia de su trabazén con lo
corporal®

y en el tratamiento de sus derivas las articula segun la gramatica del verbo y sus voces: activa, pasiva y reflexiva. Asi,
toda la dinamica del aprendizaje respecto de la economia en relacién con los orificios del cuerpo guarda relacion con
la gramatica.

Para situar la importancia vital de este andamiaje entre cuerpo y lengua -una no va sin el otro- recordemos la
tarea exigente que se les impone a nuestros adolescentes: sufrir los embates del empuje hormonal de la pubertad,
que transforma el cuerpo y produce nuevas sensaciones, y que para abordar esta exigencia ya no cuentan -
regularmente- con los padres para transitarla. Es el momento del grupo de pares, es el trabajo de cada cual con la
lengua y los cédigos que se van constituyendo en el lazo con los otros, es el desasimiento de las figuras parentalesy la
reorientacion de los intereses hacia otros horizontes. Es un tiempo privilegiado de trabajo con la lengua, que ahora -
mas que en cualquier otra ocasién- esta en relacion directa con las exigencias de lo corporal. Y suele ser en este tiempo
gue los jovenes comienzan sus ejercicios poéticos.

Seguramente reparamos en el hecho de que las lecturas serias de poesia comienzan en la adolescencia, de un
modo que no tiene nada que ver con cdmo en la escuela primaria se fuerza a la memorizacién de breves versos.

Hasta aca el primer recorrido que arriba a situar lo canénico respecto de nuestro abordaje de la poesia desde
la perspectiva del psicoanalisis, y que podemos resumir en dos condiciones: “alli donde no hay metafora no hay
poesia”, como lo afirma Lacan en el Seminario sobre las psicosis'®, cuando sefiala que

La poesia es creacion de un sujeto que asume un nuevo orden de relacion simbdlica con el mundo.
No hay nada parecido en las Memorias de Schreber

Y lo refrenda con una nota respecto de la poesia y los nifios*®:

Se dice que el nifio comprende la poesia surrealista y abstracta, que seria un retorno a la infancia.
Es una idiotez: los nifios detestan la poesia surrealista y ciertas etapas de la pintura de Picasso les



repugnan. é Por qué? Porque todavia no llegaron a la metdfora, sino a la metonimia. Cuando
aprecian algo en la pintura de Picasso es porque se trata de metonimia

La otra condicién para la produccion poética guarda relacidon con el empuje pulsional de la pubertad que exige
un nuevo esfuerzo de trabajo con la lengua, a propdsito de las modificaciones del cuerpo y de una nueva vuelta
respecto de la posicidn sexuada y la eleccidon de objeto. Es asi como lo he trabajado en una oportunidad?®?:

...casi siempre los poemas del adolescente hablan de amor, suelen ser poemas de la primavera,
del despertar sexual, y suelen ser también el refugio que la timidez del amante secreto encuentra
para escribir lo que alin no se anima a decir a viva voz a su amada.

En ese mismo texto afirmaba, con deliberado énfasis, que los nifios no escriben poesia.

Pero ocurre que Nika Turbind comenzé a producir poesia a los siete afios de edad.

LA POESIA, EL POEMA Y LOS NINOS

¢Es el poeta quien hace la poesia, 0 es la poesia la que hace al poeta? ¢Es la lengua la que engendra la poesia,
o es la poesia la que trabaja la lengua?

Suelen decir algunos de los asi llamados poetas que los versos les fueron dictados*®. También Nika Turbina le
contesto de este modo a sumadre cuando, en pleno desvelo producto del asma de una noche, la encontré declamando
a viva voz unos versos demasiado sofisticados para una niia de siete afios.

No se trata de adentrarnos en la psicologia de los llamados nifios prodigio, menos aun cuando alcanzaron un
destino funesto tan precozmente como precozmente su talento se habia desarrollado y, hay que decirlo, se trata de
un desarrollo muy desligado de lo que se puede llamar un crecimiento armdnico en relacidn con los pares, con los
nifios de su edad. No es facil resistir la apropiacidon del talento por la maquinaria del espectaculo. A los diez afos se la
podia ver recitando sus poemas en un estadio de futbol. ¢Qué cuerpo es capaz de resistir semejante embate? Al
escucharla, y verla en ese despliegue, aun sin comprender la lengua rusa, se hace evidente que se trata de una suerte
de performance, una nifia que declama versos a la manera de las actrices dramaticas, y de época. Que fuera en un
estadio deportivo nos advierte sobre la dimensién de espectaculo de lo que se presentaba en el escenario. Lo que alli
importa son menos las palabras de los poemas que la funcidén mimética, que es la que mas cuenta para el aplauso.

Otra cosa es cuando Nika, a los once afios, recibié el Ledn de oro en Venecia, al resultar triunfante en el
concurso de poesia. Alli no se trataba de las fintas o de los pasos de acrobacia vocal de una nifia prodigio. Se trataba
de otra cosa, aun sin saber de qué. Porque no es lo mismo recibir los versos “dictados”, es decir: directamente de lo
que llamamos el discurso del Otro, que apropiarse de esas concatenaciones de palabras que no se sabe de qué cuerpo
salen.

Solemos recibir en las consultas por nifios que han desarrollado capacidades diferentes, como ahora se dice -
las cuales abarcan desde los déficits en el desarrollo hasta los excesos- un dato que no es indiferente: en determinado
momento, que algunos sitlan alrededor del afio y medio o dos afios de vida, de pronto el nifio deja de hablar. Este
mutismo pasajero suele guardar relacidn con la imbricacidn de ese habla en la apropiacidn de un cuerpo, lo que en los
términos de Lacan llamamos el estadio del espejo, en el que se dan las primeras identificaciones a la imagen del cuerpo
gue en lo imaginario se aprehende como unificado y en lo simbdlico como agujereado, pasible de resonar con la voz.
¢Tendria el nifio la posibilidad de escuchar su voz y reconocerla como proviniendo de su cuerpo si esta identificacién
no hubiera sido eficazmente resuelta?

En el caso de Nika, como no es de extrafiar, su mutismo comenzé mucho antes'*

...con ocho meses balbuceaba sonidos que, segun la leyenda familiar, parecian palabras rusas e
inglesas, sin que supieran el origen de estas ultimas. Durante afio y medio cayd en un silencio



absoluto hasta que, a los dos afios, de repente, empezd a hablar fluidamente en ruso con una
naturalidad inexplicable para la familia.

Su primer poema, que la madre y la abuela tuvieron la lucidez de transcribir, data de un afio después. ¢En qué
lengua una nina tan pequefa escribe cuando habla, y escribe de tal modo que logra conmover la lengua de los otros?
A los nueve, nos orienta con estas lineas

Tuyyo
hablamos lenguas distintas.
Las mismas letras,
pero palabras extraias.
Vivimos en distintas islas,
aunque en la misma casa.

Se trata, pues, de lenguas distintas. Se trata, sin embargo, de las mismas letras. En la misma casa, con las
mismas letras: si son distintas las lenguas, las palabras no podrian no resultar extrafias. No hay en ese “tu y yo” sino
estrictamente ausencia de comunicacidn, puesto que las palabras les son mutuamente extraias y pertenecen a islas
incomunicadas. Si las palabras son extranas, si no entran en el comercio asociativo del mercado de la conversacion,
mal podriamos sostener que se trata de metdforas, de una escritura metaférica.

éSostendriamos, en cambio, que es simplemente un feliz juego de consonancias metonimicas que, sin
embargo, adquieren un ribete metafdrico en quien las oye? ¢ Acaso la poesia guarda esa intrincada relacion con el azar
de un tiro de dados?

Las palabras poéticas de Nika Turbina hablan de su dificultad para refugiarse en el cuerpo que habita. Espacios,
continuidades y ventanas, atravesamientos y desproporciones. Algunas frases de sus poemas lo testimonian®:

Toco el piano,
poco a poco los dedos se detienen.
Esa musica pertenece al universo,
mi casa le es pequena.

La detencidn del movimiento, de una funcién del cuerpo imaginario, la remite a un universo que la excede,
gue excede ese cuerpo-casa. No se abre su musica al universo, no atraviesa los espacios: no se detiene ella, se detienen
sus dedos. Recuerdo un recital de Amy Winehouse, otra joven prodigio, en ese caso de la musica britdnica, cuando
visiblemente afectada por lo que habria consumido momentos antes, su voz y su musica parecen querer salirse de un
cuerpo que se mueve espasmoédicamente, que no las contiene.

La poesia no es un ejercicio con la lengua. Es una practica del cuerpo con la lengua, que es también cuerpo,
que es el cuerpo de lo simbdlico, hecho de palabras.

A los nueve afios, Nika escribia,

¢Podemos

simplemente quedarnos en silencio?

Observemos por la ventana

el ultimo tranvia que pasa
Me gusta mucho la casa adormecida.

Y cuando las novedades del dia
se cubren de polvo.
Yo entiendo,
no es a mi a quien esperan.



Las ventanas, o mas precisamente la ventana, siempre nombrada en singular, comienza a hacerse presente en
sus letras. Por la ventana, observa a su través el tranvia, no cualquiera, sino el Ultimo. Adormecida su casa, si se quiere:
su lengua o su cuerpo, Nika entiende: no es ella a quien esperan. {Quiénes? ¢Y a quién, sino a ella?

Tematica que no cesa de reiterarse:

cQuién soy?
¢Con los ojos de quién
miro este mundo?
[.]
¢Con los labios de quién
capto el rocio de la hoja
caida a la carretera?
éCon los brazos de quién
abrazo este mundo,
que es tan indefenso y frdgil?
Pierdo mi voz entre las voces...

Ya no estd segura de que sean sus dedos los que se detienen, ahora no encuentra ojos para mirar a través,
labios para tocar, brazos para la indefensidn... y su voz se pierde entre las otras. A los diez afos escribia

Ventanas ajenas, cine mudo,
oscuridad en la calle, luz en la pelicula...
Un nifio grita silenciosamente - yo lo estoy meciendo,
los platos rotos dan suerte - yo no la recibo.
Los que no pagaron la entrada, llenaron la sala.
Esta funcion es silenciosa...
Mi ventana es sonora.
La tristeza cubrid los vidrios.

La ventana otra vez, la suya en singular, las ajenas en plural. La ventana ahora ya no es para mirar a su través,
ahora la calle es oscura y la luz transcurre en una pelicula. Funcion doblemente silenciosa, la ventana se ha vuelto
sonora, embebida en la tristeza que cubre los cristales. Es 4fona su ventana sonora, y es muda su funcién de cine,
invadida por los que no pagaron la entrada.

La ventana sonora se hara pronto superficie de una particular escucha

Toquen con la mano
el vidrio de la ventana por la noche,
élo escuchan?
Le teme a la lluvia
pero debe protegerme
de las gotas.
Acariciaré las gotas con mis dedos
a través del cristal.
iLluvia!
[.]
Quiero escuchar la lluvia con los dedos
para componer musica

Y sobre esa superficie temerosa de la lluvia, los dedos vuelven a hacerse presentes, ya no para tocar el piano
en la musica de su casa, sino para escucharla en el temblor del vidrio de la ventana. Escuchar con los dedos... acariciar
las gotas con los dedos a través del cristal. Ese cristal protege, pero no es frontera, no es impermeable a los dedos que
lo atraviesan. No es la mirada la que atraviesa los cristales, son los dedos, es la lluvia.
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El poema final, final al menos en este recorrido, anticipa lo que vendrd, muchos afos después

La lluvia. La noche. La ventana rota.

Y los trozos del cristal se atoraron en el aire
como las hojas que no alcanzo el viento.
Y de pronto el estrépito. Exactamente asi

es como se desprende la vida humana.

La ventana se ha roto. Ya no hay cristales que operen de frontera ni de instancia de pasaje: se atoraron sus
trozos en el aire. El estrépito sigue a esa rotura, inexorablemente, y a la caida sigue el desprendimiento, respecto de
ese cuerpo, de la vida. Es que para Nika la ventana rota es una ventana sin cristales: su armazén no arma nada, su
marco no enmarca nada, funciona solamente como invitacidn a hacer reptar un cuerpo a su través.

Es el momento, ahora, de las preguntas.

éSe trata de un llamado desesperado de una nifia pequefia, un llamado que no fue convenientemente
atendido, y que anunciaba veinte afios antes el destino de Nika, desprendiendo dos veces su caida desde una ventana?

¢Acaso alcanza con sostener que el poeta hace de la poesia un testimonio de sus fantasias? ¢Y si fuera al revés,
si fuera que el poema hace al poeta? En ese caso, tendriamos que formularnos otra pregunta, aquella acerca del
misterio del “dictado” de los versos que llegan al poeta, puesto que en esos casos no se trata del ejercicio del poeta
con la lengua, sino de la lengua en ejercicio en el poeta. No es inadecuado el término misterio, lo retomaremos. Por
ahora interroguemos no al poeta, no a la nifla que canta y declama, no a los familiares, sino a la incidencia de la lengua
en el cuerpo del que habla, al modo en que el habla se incorpora, que el verbo se hace carne -para tomar el término
biblico- y forja, en un mamifero infantil muy poco dotado, un poeta sublime.

EL CANTO ES EL QUE CANTA

En el relato de los familiares de Nika se desliza un detalle, lo que parece un detalle, y es que luego de su
prolongado mutismo, cuando afirman que comenzd a hablar con fluidez, resaltan que en verdad no hablaba, sino que
cantaba. Y luego pasa de cantar a recitar versos. ¢ Qué significacién darle a ese hablar cantando? ¢ Es que acaso el ritmo
y el goce de la musicalidad de la lengua primaban por sobre el mundo de la significacion? ¢ Es el gusto por la lengua lo
gue comanda el modo de expresion fonica?

Henri Meschonnic nos socorre en este laberinto. Es él quien nos hace saber que en hebreo el acento ritmico
se dice ta’am y que ta’am significa el gusto, el gusto de lo que se tiene en la boca. Es?®®

... una metdfora bucal, corporal, que expresa la fisica del lenguaje, por eso digo que la pretension
poética, ética y politica consiste en taamizar el francés, en ritmizarlo. Taamizar todas las lenguas.
Y el pensamiento del lenguaje.

Para situar esta propuesta examina las traducciones del Antiguo Testamento, y sostiene que en todas ellas se
ha forzado la traduccidn por la via del signo, por la via de la significacidén, desconociendo que en el texto hebreo, que
no reconoce la distincidn entre poesia y prosa, lo que cuenta es el ritmo:

...la Biblia ignora tanto la nocidn de poesia como la de métrica, y sdlo dispone de la oposicion
entre lo hablado y lo cantado

¢Cémo traducir, pues, de un modo poéticamente apropiado?



Da un ejemplo, que nos bastara para comprender los alcances de su pregunta. Respecto de la poesia y respecto
del traducir. Y, como veremos, respecto del escuchar, que es en definitiva nuestra tarea como psicoanalistas.

Es en Crdnicas, capitulo 29 versiculo 28, cuando en la asamblea se dice vehashir meshorer, Meschonnic traduce
simple y llanamente et le chant est qui chant: y el canto es el que canta. Sin embargo, al revisar no menos de veinte
versiones de la Biblia, la mayoria provenientes de la establecida por los Setenta, se leen frases que pretenden traducir
del siguiente modo: los cantores de salmos cantaban, el canto resond, se cantd el cantico, todos cantaron himnos, los
canticos se elevaron, los cantores cantaban, el canto fue cantado...

Meschonnic sostiene que esas palabras tan sencillas se volvieron inaudibles en todas las traducciones, y por
lo tanto en todos los actos liturgicos en los que interviene la frase “y es el canto el que canta”, y no los cantores: en
esos actos litlrgicos no se oye que es el canto el que canta. Se borra el sentido de la frase, y se borra que se lo borra,
y asi con todo el texto biblico, lo que lo lleva a decir que la Biblia aun no habia sido traducida al francés.

Para nosotros, lectores de Lacan en sus traducciones, vale otro tanto. ¢Acaso Lacan ha sido traducido al
castellano? Veamos tan sdlo un ejemplo de los problemas con que nos topamos cuando trabajamos sus traducciones,
incluso las mas cuidadosas -es que se trata de una dificultad insalvable, por lo que es necesario anotarla en cada
oportunidad-. En el Seminario XXIIl Lacan sostiene'” que

...le Nom-du-Peére on peut aussi bien s’en passer, on peut aussi bien s’en passer a condition de s’en
servir

Lo que comuUnmente se traduce por “...el Nombre-del-Padre, se puede también prescindir de él. Se puede muy
bien prescindir de él a condicidon de servirse de él”. Y es una traduccién que nada tiene de objetable en cuanto a lo que
dice, a lo que nos hace llegar de la lengua de partida a la lengua de llegada. Entendemos perfectamente. Pero nada
hay en esta traduccién que haga pasar el ritmo de la frase dicha, hablada, la repeticion y la resonancia que se marcan
entre s’en passery s’en servir. éEs necesario destacar esa sonoridad, hace a la cuestion?

Cuando escuchamos, escuchamos mucho mas que lo que Freud llamé el contenido manifiesto en los
enunciados, escuchamos también lo que Jakobson ha llamado la enunciacién, en la que Lacan lee la otra escena
freudiana, la escena de la fantasia que permite leer el deseo en juego. Pero, ademas de estas dimensiones imaginaria
y simbdlica del hablar, que hacen al campo del sentido, algo resta en la escucha, algo queda como resto fonico, ni
comprensible ni escribible: es la altura, el timbre, la entonacién, el modo de respirar que afecta los sonidos, la vibracidn
del cuerpo, los gestos que acompafan al habla, el ritmo, la cadencia, las sincopas, los silabeos, las vacilaciones, las
pausas, los apuros... por nombrar tan sélo algunos de estos restos de escucha.

Cuando alguien habla y de pronto cambia el tono para citar imitando la voz y el canturreo de otro, cuando en
vez de hablar en la monotonia bidimensional del signo aparece la musica, sea porque se escuchan tonadas de localia,
o de extranjeria, sea porque irrumpe en el discurso el recuerdo del canturreo infantil, de los arrullos maternos, de
alguna publicidad musical escuchada en la radio, de los cantos de una hinchada de futbol, del recitado de poesia en
tiempos de infancia, de la impostacién de la voz de los actores de teatro clasico... la lista es innumerable.

Escuchamos mucho mds que enunciado y enunciaciéon, escuchamos también el modo en que la lengua ha
marcado el cuerpo en diversos momentos de la historia del que habla, y hasta podemos fecharlos. Entonces
comprendemos, cuando Meschonnic traduce que es el canto el que canta, que no se trata de un preciosismo de
traductor. Entendemos que si Lacan replica s'en passery s’en servir, con esa réplica introduce en la frase la dimension
de lo que resuena en el canturreo, y que no es indiferente a la cuestion de prescindir o no de un significante, primordial
o no. Elmodo en que lalengua canta en el cuerpo escapa a las operaciones de la metonimia tanto como de la metafora,
pero no les es ajeno. No es sin el cuerpo.

Entonces no interroguemos a Nika, a la pequefia poeta, ni a su poesia, si aun podemos llamarla asi.
Interroguemos a la lengua y al modo en que ha entrado en un cuerpo, al modo en que la lengua canta en el cuerpo, y
permite los juegos sonoros que luego la tirania de la gramatica podra autorizar, o censurar.

Y aun nos queda por definir qué entendemos por cuerpo, respecto de la lengua.
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UN ACONTECIMIENTO EN EL CUERPO DE LALENGUA

A lo que en un tiempo Lacan llamé funcidon y campo del habla y del lenguaje en el psicoanalisis, texto de su
informe en Roma en 19558, en 1973 lo transforma en ficcién y canto®®. No podria transformarse en lo segundo si no
hubiera habido lo primero, lo que nos orienta sobre las lecturas sesgadas del decir de Lacan, o sobre la promocién de
algln hapax en nuevo concepto fundamental. Si ficcidn y canto realiza una torsién sobre funcidon y campo, solamente
podemos prescindir de éstos a condicion de servirnos de ellos. No se trata de la promocién del canto, en desmedro
del campo de la significacidn y del sentido. No se trata de ninguna superacion al modo de una Aufhebung. Se trata de
leer la operacién de escritura de lo nuevo, como lo hace I'inconsciente en acto respecto de lo estatuido, porque es
solamente respecto de lo estatuido que algo nuevo puede ser leido. Como lo demostré Freud al interpretar los suefios,
solamente es posible leer cuando se dispone de dos textos: se lee en la diferencia entre uno y otro, sin anularse ni
superarse.

Esto es tan asi de decisivo como Freud lo muestra al comentar un caso de paranoia contrario a la teoria
psicoanalitica: lo vertido en una primera entrevista, en la que se relata una escena como si fuera Unica, no consigue
gue su analisis arroje ningun resultado mas que el de poner en vilo a toda la teoria. La segunda entrevista, en cambio,
saca a la luz lo que en la primera se habia silenciado: una escena previa que permitia leer de muy otro modo lo que
habia ocurrido en la segunda. Ya Freud habia tematizado esta suerte a propdsito de lo que nombré proton pseudos
histérica, sintagma que -para variar- se ha mal traducido como primera mentira histérica, cuando de lo que se trataba
era de sefialar que lo que aparecia como primera premisa de un silogismo era en verdad la segunda: no era falsa la
premisa, era falso que fuese ella la primera.

Extraer una frase de un texto, elevarla a la calidad de aforismo, y desconectarla del contexto, borrar ese
contexto y, ademas, borrar que se lo borra, es homadlogo al borramiento de la traduccién forzado por la ideologia que
Meschonnic denuncia.

Asi, otra frase tardia de Lacan, escrita en un texto deliberadamente ilegible, puesto que eso se propuso, se
propuso nada menos que joycear su escritura, ha sido elevada al altar de la actualidad ultimisima de la practica
psicoanalitica. Me refiero a cuando escribe

Dejemos el sintoma en lo que es: un acontecimiento de cuerpo.

¢Cémo no enamorarse de esa frase? El efecto es inmediato. Parece que Lacan se desabona de I'inconsciente,
se joycea hasta semejante punto que despega al sintoma, nada menos que al sintoma que era hasta entonces hecho
de metafora, era lo interpretable, lo que hacia a nuestra politica, ahora parece despegarlo de I'inconsciente. Por lo
tanto, siguiendo esta lectura, I'inconsciente ya no tiene lugar, y el parlétre, su reciente neologismo sustitutivo, ya no
lo traduciria. Asi se podria entender el sentido de esta frase, extraida de su contexto, y especialmente desprendida de
lo que sigue en el escrito, que aqui reproduzco, primero en francés?°:

Laissons le symptéme a ce qu'il est : un événement de corps, lié a ce que : I'on I'a, I'on I'a de I'air,
I'on l'aire, de I'on I'a. Ca se chante a I'occasion et Joyce ne s'en prive pas.

Que, traducido?! del modo mads cercano al ritmo, puesto que el texto es neolégico en su progreso, seria

Dejemos el sintoma en lo que es: un acontecimiento de cuerpo, ligado a eso que: lo’n lo tiene, lo'n
lo tiene del aire, lo’n lo airea, de se lo'n lo tiene. Ello se canta en la ocasion y Joyce de eso no se
priva®.

Se trata de un acontecimiento de cuerpo ligado a Ello que se canta. ¢ No reconocemos en esta frase que es el
canto el que canta? iNo es acaso Ello que se canta, ciertamente con palabras, produciendo el mentado
acontecimiento?
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éQué cuerpo es, entonces, el cuerpo en el cual este acontecimiento tiene lugar? Se trata, entiendo, del cuerpo
de lo simbdlico, el que en el Seminario del afio siguiente Lacan adscribird a lalengua?®, escrito asi, todojunto:

Me di cuenta de que consistir queria decir que habia que hablar de cuerpo, que hay un cuerpo de
lo imaginario, un cuerpo de lo simbdlico — es lalengua — y un cuerpo de lo real del que no se
sabe como sale.

Si el acontecimiento de cuerpo es un acontecimiento en el cuerpo simbdlico, en lalengua, y ya nos ocuparemos
de referirnos in extenso a ella, importa aqui distinguir entre la afeccidén del cuerpo imaginario, que es el de las funciones
corporales, y la afeccidn de este cuerpo simbdlico al que el poeta se presta quizas como ningun otro hablante. Esta
distincién nos permite retomar la pregunta acerca de si es el poeta el que hace al poema, si siempre es asi, o si el
poema hace, en el sentido de un hacer que trabaja al poeta en lalengua que habita; nos preguntamos si el poema hace
al poeta.

No es necesario responder por si o por no, nos diria Paul Celan, cuando sostiene “Habla/ pero no separes el
No del Si / Y dale a tu decir sentido: Dale sombra”?*. Sostener esa tensidn, la tensién entre un si y un no, entre un
cuerpo y otro, entre el sentido y la sombra, entre el lugar comun y la paradoja, ¢ por qué renunciar a ese privilegio, del
gue gozan tanto los poetas como los cientificos? ¢ Por qué no se nos consentiria demorarnos en responder, o acaso
estamos acuciados por confortar a una tabla de verdad que nos asegura que se trata siempre de una de dos
alternativas, tercero excluido? éPor qué esa premura por tomar una decisién que, de apurarla, surgiria renga, sin
extraer antes las consecuencias mas relevantes?

Por cierto que la premura tiene una fuente, que es librarnos del horror al vacio, del vacio que deberia llenarse
con una causa. Mientras, sin embargo, se acepta sin demasiada alharaca el misterio de la encarnaciéon del Verbo divino
en el cuerpo de Cristo por gracia de la inmaculada concepcidn. ¢Por qué no aceptar, también, que la apropiacién de la
lengua, en tanto que incorporal, es una gracia que fue por amor entregada a todo mortal? En efecto, el cuerpo
hablante revela y oculta a la vez un misterio: el misterio del cuerpo que habla es el misterio de I'inconsciente?.

Sostenerlo como misterioso sin hacer de ello religion es uno de nuestros desafios. Puesto que, si se acepta sin
demasiada resistencia que Dios ha hablado en los misticos de forma directa, como lo afirman los escritos de Teresa de
Avila -la revelacién de Dios por medio de la escritura-, si se acepta sin chistar la transverberacién, si se acepta que a
Catalina de Siena se le aparecié Jesus diciéndole “tu eres la que no es y Yo soy el que Es”, no seria descabellado
sostener, en principio, que el acceso a la lengua se nos presenta algunas veces como misterioso, que escapa a nuestras
posibilidades de comprender.

Asi es que nosotros aceptamos, a titulo provisional, que el poeta, no sabiendo de dénde le vienen los versos
que escribe, los adjudique a lo que “un dngel, un poco travieso, quiso dictarme”?®. Encontramos al poeta en esa tarea,
trabajando la lengua, produciendo poema, y a la vez trabajado por la lengua, de tal modo que el poema se produce en
él 0, mas radicalmente aun, podriamos arriesgar que él mismo es producido como poema.

De este modo entiendo el alcance de lo que escribiera Lacan cuando afirmaba “no soy un poeta sino un poema.
Y que se escribe, pese a que tiene aires de ser un sujeto”

! Contintan aqui algunas consideraciones sobre Dante en relacién con la obra de Lacan, que pueden leerse en E.
Tenenbaum, Poesia y Psicoandlisis, una asociacion ilicita. Letra Viva Ed. Bs As 2016, pags 139 y ss.

2 Dante Alighieri, De Vulgari Eloquentia, Prima edizione 2012. Editado por guidaebook.com. “...quod vulgarem locutionem
appellamus eam qua infantes assuefiunt ab assistentibus cum primitus distinguere voces incipiunt; vel, quod brevius dici potest,
vulgarem locutionem asserimus quam sine omni regola nutricem imitantes accipimus”.

3S. Freud, Lo inconsciente. Apéndice: palabra y cosa. 1915. (Agradezco a Fabiana Ingenito la precision de esa referencia,
en su texto “Detritos con los cuales él va a jugar...”, Coloquio 2018 de Trilce / Buenos Aires)

4E.T., op.cit., pag 21

> Dante, op.cit. : “Est et inde alia locutio secondaria nobis, quam Romani gramaticam vocaverunt. Hanc quidem
secundariam Greci habent et alii, sed non omnes: ad habitum vero huius pauci perveniunt, quia non nisi per spatium temporis et
studii assiduitatem regulamur et doctrinamur in illa.
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6]. Lacan, Seminario XI, sesion del 29/4/1964

7). Lacan, Seminario VI, sesion del 21/1/1959

8 ). Ranciére. El maestro ignorante.

9S. Freud. Pulsiones y destinos de pulsién

10§ Lacan, Seminario Ill, 11/1/1956

1 Op.cit. 9/5/1956

2 ET. El adolescente y su poema. En Lo indecible sustraido a la nada, ed. bilingiie, Cita del Sol Ed. Calabria 2018

BET, op.cit. pags. 67-68. Tanto Alejandra Pizarnik como Juan Carlos Bustriazo Ortiz asi lo afirmaban.

14 Referido en https://www.jotdown.es/2012/04/nika-turbina-historia-de-un-destello/

15 La infancia huyé de mi, Buenos Aires, Editorial Llantén, 2018. Las traducciones son de Natalia Litvinova

16 H. Meschonnic, El ritmo es la profecia y la utopia del lenguaje. En Un golpe biblico a la filosofia, Ed. Lilmot, BsAs 2007

7). Lacan, Le Seminaire, XXIIl, 13/4/1976

18 Corregimos la traduccién habitual, que figura en los Escritos de Lacan, en la que se lee Funcién y campo de la palabra
y del lenguagje... Entre otros se puede consultar a R. Courel El psicoandlisis en el impasse de la civilizacion occidental, Ed. Verba
Manent, Bs As 2015, pag 30y ss.

19 ). Lacan, L'étourdit, Autres écrits, Seuil, Paris, pag. 461.

20, Lacan, Autres écrits. Ed. Seuil. Paris, 2001, pag, 569.

21 3 traduccién “oficial” reza: “Dejemos el sintoma en lo que es: un acontecimiento de cuerpo, ligado a lo que: se lo tiene,
se lo tiene del aire, se lo aira, del se lo tiene. En ocasiones eso se canta, y Joyce no se priva de ello”. J. Lacan, Otros escritos, Paidos
Bs.As. 2012, pag. 595. Como se aprecia, ninguna mencion al Ello (Ca)

22 Recordamos a Paco Ibafiez extremando este recurso al cantar, de Francisco de Quevedo, “Poderoso caballero es Don
Dinero”: Es don don, dododondin, don es Don Dinero.

2 |, Lacan, Seminario XXV, 16/11/1976

24p, Celan. De umbral en umbral, 1955. Trad. Mia. Sprich — Doch scheide das Nein nicht vom Ja. / Gib deinem Spruch auch
den Sinn:/ Gib ihm den Schatten.

25 ). Lacan, Le Seminaire, XX, 15/5/73

26 A, Pizarnik. Diarios, 11/11/75
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